rossaurashani

Posts Tagged ‘diario’

Quel piccolo pasticcio della vita

In Amici, amore, personale, Senza Categoria on 26 settembre 2016 at 19:15

img526.jpg

Stamattina quel tuo messaggio sottovoce: “Ti chiamo solo ora perchè in questi giorni abbiamo combinato un pasticcio… sai uno dei nostri” la voce si apre in un sorriso, può una voce, al telefono, svelare un sorriso? Sì può e stamattina l’ho capito. Un pasticcio? Un sorriso? Voce bassa dall’emozione, dal piacere, un po’ dal timore, un po’ in equilibrio tra pudore e azzardo. Com’è strano che a volte una parola ti fa capire il senso di una telefonata.

Era da un po’ che non ci sentivamo, le nostre vacanze sull’isola, vista sul mare e a duecento metri di distanza, gli uni dagli altri, ma duecento metri di rovi e terrazze franate, mai l’indomita idea di trovarci o da me o da voi. Ormai le ginocchia e l’età non ci consentono più di queste valorose imprese. E poi voi sempre impegnati in una vita mondana che io non amo, che rifuggo, che non frequento e io eremita che mi nutro di tramonti e silenzi. La nostra montagna ci unisce, ma ci divide più del mare.

Eppure voi c’eravate quando io avevo bisogno di un abbraccio fraterno nel giorno più brutto della mia vita,  voi c’eravate anche nei giorni più importanti quelli che le donne sognano sempre o quasi. Amici nel cuore, amici nella vita. Vicini sempre, pronti all’abbraccio, alle lacrime, ai sorrisi: amici indissolubili, amici solidali. E sono passati trentacinque anni dal giorno che, sempre sull’isola, abbiamo incrociato la nostra vita nel bene e nel male, senza nessuna promessa, ma forti dell’affetto naturale che ci ha unito subito.

E’ chiaro che io al vostro “pasticcio” ci sarò e lapalissiano che dopo quarant’anni anche voi potrete realizzare quel sogno nascostamente accarezzato per lungo tempo, quel rapporto mai apertamente imposto, mai troppo sdolcinato, mai troppo invasivo. Chi vi amava sapeva e non c’era bisogno di parole, di mezze confessioni, di confidenze tra noi. Riguardo le nostre foto di quando eravamo belli e giovani, i nostri viaggi, le nostre serate a chiaccherare nei bar lungo il mare, o al fuoco del camino nella casa sull’Appennino, le gite in barca, i bagni in mare che non finivano mai, il mio pancione e voi due a farmi da scudieri, i primi a sapere tutto, i primi a correre alle mie telefonate. Io fra voi, ma anche no, perchè io c’ero, correvo alle vostre disavventure, nel dolore, nelle gioie, ma mai invadente. Io ci sarò con il cuore traboccante di gioia, nel giorno che potrete dire finalmente ecco “questo è il mio compagno per la vita”. Forse sarete meno belli di allora, forse sarete più feriti e stanchi, ma fra qualche giorno inevitabilmente io ci sarò e piangerò per tenerezza come una ragazzina.

Che bel pasticcio che qualche volta è la vita.

 

 

 

Sull’andare e il tornare. Tra casa e Palestina (di Franca Bastianello)

In Anomalie, Viaggi on 10 gennaio 2015 at 5:16

SONY DSC

Prima di partire pensavo che era giunto il momento di andare ancora in Palestina. Oggi che sono tornata a casa, da alcuni giorni, mi rendo conto che, forse, un po’ di casa l’ho lasciata pure lì. Solo in questo modo posso giustificare la sensazione di non sentirmi tornata a casa mai completamente. Ma andiamo per grandi.
La decisione era venuta improvvisa: volevo andare ad incontrare tutti i miei molti amici che vivono lì. Sono partita armata di mille intenzioni, poi non se n’è fatto niente, come sempre questo viaggio mi riduce come un gatto finito tra le ruote di un tir: voglia di ritirarmi in un angolo e di leccarmi le ferite, da sola.
I miei diari di viaggio non sono mai dei vademecum da utilizzare per percorrere le stesse strade, sono solo la cesta dove butto alla rinfusa le mie mille travolgenti emozioni. Non mescolare e non sorteggiarne nessuna, questo è l’avviso.
Ritrovo con gioia la luce di Gerusalemme, le sue antiche mura e l’animato suq. Si entra nella coesistenza dalla porta di Damasco, turisti inglesi, arabi, ebrei ortodossi, turisti fai da te e gruppi con guida per la voglia di perdersi dentro ai mille negozietti di dolci, frutta, sciarpe, spezie e abiti delle bancherelle globali di ogni parte del mondo. E’ un errore che si paga presto, lungo la via Dolorosa con le stazioni della passione di Gesù appuntate sui muri, si trovano soldati armati di tutto punto a controllare la vita di tutti i giorni. C’erano anche allora i soldati di occupazione venuti da Roma, ci sono pure oggi, venuti da molto vicino, non è cambiato molto a dire il vero, forse solo l’incapacità di accettare questa barbarie antica.
Siamo nella zona araba eppure le bandiere puntualizzano una nuova arrogante conquista. “Noi siamo qui”, gridano dagli ultimi piani delle case, “noi siamo i padroni” nascondono sotto l’apparenza del “diritto” la loro voglia di conquista e Gerusalemme piange il suo orgoglio calpestato.
Faccio il solito percorso, ma stavolta nel quartiere ebraico incontro un ortodosso giovane disposto a venderci una preghiera, i suoi abiti neri sono dignitosi ma stracciati in alcuni punti. Anche gli ebrei dei quartieri alti di Gerusalemme posso essere poveri e chiedere la carità? Mi sembra un controsenso.
Passo dalle antiche pietre del quartiere arabo a quelle delle nuove fortezze paranoiche del quartiere israeliano. Chi costruisce in questo modo ha davvero bisogno di “aiuto”. Impossibile non notare la tendenza ad un’architettura tombale e il rifiuto delle aperture alla luce ed al sole. Finestre strette e incastrate nei muri, grate a far da sentinella. Case che si nutrono della loro stessa paura. Il giardinetto di un piccolo parco con dei bambini a giocare, richiusi da alte “fences”. Mi domando quale sia il danno psicologico che stanno provocando questi assurdi tentativi di difesa. Figli della paura, rinchiusi in ghetti protetti che provocano ansia e moltiplicano le paure. Di fronte il muro dove stava la scritta: “Morte agli arabi”. Questa è la loro scuola di vita.
Eppure Gerusalemme ti resta nel cuore, con i suoi scorci di luce improvvisa e coi bambini palestinesi che giocano saltando sui tetti, lasciando sullo sfondo campanili, cupole e minareti. I tetti della coesistenza che non c’è più.
Passiamo davanti ad un negozio di dolcetti: possiamo prenderne solo uno a testa, è tondo, dolcissimo ed è il viatico del nostro ritorno.
Mi accorgo che il mio viaggio ha, comunque è sempre, la mancanza di una continuità temporale, un certo caos interiore che mi consente di ricordare una realtà fatta di flash luminosi e ombre. Un’altra ragione per cui la mia non è la cronistoria di un percorso, ma solo il risultato delle sue emozioni. Sono in Palestina, ma tutto mi dice che non è così scontato. Ogni anno mi accorgo che il limite è stato spostato e sono io a dover rivedere i miei spazi mentali, le mie certezze, le mie convinzioni. La Palestina piano piano sta sparendo e questo mi provoca una stretta in un luogo che sta tra lo stomaco e il cuore e il respiro accelera. Accidenti non è che l’inizio e già mi sento male.

Com’era bello il “Che”…

In Anima libera on 25 agosto 2011 at 5:17

Trentesima e ultima parte
S’è fatto tardi ed è già ora di andare. Ogni minuto consuma la vita. Tutto sembra scappare dalle mani. E mi pesa addosso questa frenesia di vivere. E’ nell’aria. E’ nelle cose. Forse è questo essere giovani. Gli uomini mi guardano. Non che mi sia molto sviluppata. Mi sono solo allungata. Cos’hanno da guardare? Non faccio nulla per attirare le loro attenzioni. Per essere carina. Li ignoro. Eppure mi guardano come fossero curiosi. E non mi piace come mi guardano. Mi verrebbe da mandarli sonoramente affanculo. Eppure devono pure leggere il disprezzo nei miei occhi. Sono parte di un mondo agonizzante. A tornare indietro con i ricordi non mi par vero. Sembra ieri. Ero una neonata terribile ed incazzata, che voleva tutto e subito e che era dotata di una certa preveggenza, una qualità che oggi ho perso quasi del tutto. Sì, qualcosa nell’aria lo percepisco ancora, ma oggi non lo chiamerei “saper vedere il futuro”, ma solo e unicamente “avere istinto”.

Se devo essere sincera mi piacevo di più quando ero terribile e sboccata, mi sembrava di essere più vera. Più sincera. Oggi invece mi sento troppo insulsa e troppo facile al compromesso. Come mi piacerebbe che la mia rabbia fosse ancora una livida brace. Ma oggi la mia ragionevolezza e i miei dubbi mi rendono pavida. Non mi piaccio così. Devo tornare quella ragazzina che non aveva paura di niente e che il mondo l’avrebbe cambiato solo con lo schiocco delle dita… Che poi non è vero che ho paura e solo che conosco i limiti di un essere umano ed io non sono dio, sono solo una donna. Che poi le donne di limiti ne hanno anche di più.
Mio padre mi proibisce i jeans ed io lo metto per le scale, appena uscita dalla porta. A volte mi metto e faccio con serietà il bilancio della mia vita e non sono contenta. E’ inutile cercare il mio lato buono, non merito pietà. Ho abbandonato la lotta per le comodità di tutti i giorni. Ho scambiato la Libertà con la elle maiuscola con una piccola libertà personale, ho scambiato l’Amore con la A maiuscola con un amoretto da quattro soldi. Io ero nata per le grandi cose, ma mi sono persa nelle cianfrusaglie. Faccio un esempio: io allora ero una vera comunista, tosta e pura, oggi una botta qui e una lì, mi ritrovo a adeguarmi ai tempi. Nessuna rivoluzione nella vita, solo qualche accordo di comodo. Non va. E pensare che c’è chi mette a repentaglio la propria vita per le proprie idee. Io vorrei essere così, tutta di un pezzo. Vorrei essere là. Una donna che resta nella storia. Un po’ Dolores Ibàrruri e un po’ Frida Kahlo. Che poi queste donne latine o latino americane hanno una marcia in più e sanno essere anche più che femministe. Bella l’idea che “è meglio morire in piedi, che vivere in ginocchio”. Questo si chiama parlar chiaro. Intanto in Vietnam gli americani entrano a piedi pari nel territorio vietcong e pensano di sbaragliare il nemico. Loro sono una potenza e gli altri solo dei piccoli musi gialli. Ma non funziona e si riportano a casa tante bare piene di quei ragazzi buttati in quegli acquitrini senza quasi sapere perché. Che tristezza! Preti, studenti e operai non digeriscono questa guerra dei forti contro i deboli e come a S. Francisco e a New York pure in Italia ci sono manifestazioni al grido “Yankee go home”. Magari serviranno solo a sfogare questa nostra rabbia ma non si può più stare in silenzio. E le Università vengono occupate al grido “lo studio è un diritto di tutti”. Io, che questo diritto non l’ho avuto, che mi è stato tolto, lo so bene cosa vuol dire e quanto importante sia.
Vedo le studentesse per strada. Sono belle e sicure si sé. Loro hanno dalla loro parte il sapere. Loro parlano alla pari con i loro compagni. Leggono libri. Ne discutono. Capiscono tutto ed io stento. Ogni tanto, quando sento una parola difficile di cui non so il senso, la cerco sul vocabolario. E poi passo a quella vicina e poi un’altra ed un’altra ancora… e non le imparerò mai, non le ricorderò tutte quelle parole e farò sempre una brutta figura. Devo trovare un sistema per imparare il senso delle parole e per ricordarlo e per usarle quando è necessario. Non devo spaventarmi, devo solo avere tanta costanza. Devo fare scuola della vita. E prendo i giornali e li leggo fino in fondo. Prima o poi imparerò a capirne il senso. A sapere come funziona la politica. Come funziona il governo del nostro paese… e mi pare tutto così complicato e difficile. Ma i fatti vanno veloci. E immagazzino dati e ascolto discorsi e conosco antefatti e personaggi. Per esempio il “Che”, che è un sudamericano, un rivoluzionario che lo chiamano così, ma in realtà si chiama Ernesto Guevara ed è di un fascino… Perché io ho imparato che negli uomini la bellezza non è niente, ma il fascino… eh, quello è tutto. La bellezza ce l’hai e non ha nessun merito, ma il fascino è composto da un sacco di fattori. Del Che mi piace quel viso segnato dalla vita e anche quel sorriso scanzonato. Solo un rivoluzionario può essere così. Ma i ragazzi che frequento non sono gran che. Anche Sandro, che è carino di suo, non ha quella forte personalità che fa innamorare.
Per la cronaca con lui non ho concluso niente. Mica perché non mi andasse, più che altro perché mi pareva di non poter contraccambiare il suo totale interesse. Non mi va di far star male una persona solo perché io non sono interessata. D’altra parte faccio fatica a rinunciare alla sua amicizia, questa spero non gli faccia male, perché questa è l’unica cosa che gli posso dare. Comunque stavamo parlando del Che che oltre a una persona che mette a repentaglio la sua vita per gli altri è anche un uomo molto affascinante, che non guasta. Sinceramente preferisco gli uomini latini, uomini per modo di dire, insomma di sesso maschile, ma giovani. Mi piacciono in linea di massima gli uomini coi capelli neri e gli occhi scuri, sai, quegli occhi caldi che accarezzano guardandoti?… Ecco quelli. Che poi anche con gli occhi chiari e i capelli lunghi non mi dispiacciono, soprattutto se hanno lo sguardo buono. Insomma un po’ va bene tutto, però ragazzi con una forte personalità e magari non troppo seri, ossia non bacchettoni. Quelli non li posso soffrire.
Dopo la faccenda di Matteo che non se l’è filata neppure se io gli avevo dato picche, Gabri è tornata ad uscire con me. Mi dispiace che la sua amicizia sia condizionata, ma credo che l’importante sia la qualità della mia di amicizia. Io le voglio bene e vorrei che fosse felice, farei qualunque cosa per poterla vedere felice. Se lo merita. Guardate, le lascerei anche il ragazzo che mi dovesse piacere se questo la facesse sentire contenta. Ma lei dice un po’ acida, che io sono fortunata perché posso avere i ragazzi che voglio mentre lei no… e questo è vero e mi fa sentire in colpa. Se fossi ancora la bambina che ero direi “fanculo”, ma invece io alle persone ci tengo davvero. Ci tengo a mia madre, ai miei fratellini, persino a mio padre che credo di aver combattuto solo perché non è stato capace di darmi affetto. Ci tengo alle mie amiche, soprattutto a quelle che hanno bisogno più delle altre di essere aiutate. Sono così umana da farmi schifo. Per esempio non riesco nemmeno a dire di no ad un ragazzo che si dimostra veramente interessato a me. Insomma vorrei dirgli di no per non illuderlo, ma poi addolcisco la pillola e cerco di restargli amica. Qualche volta è un bene, ma altre… Beh! in quel caso il no mi viene facile. Ma chi se li fila i presuntuosi, smargiassi, pieni di sé. Io no di sicuro. Per quelli ho ben poca pietà.
Intanto, in questo mio tempo di “ritiro spirituale”, esco poco e non vado più alle feste. Anche perché so bene che ogni volta trovo un ragazzo che mi fa il filo. Tante volte mi chiedo perché. Sandro mi ha detto che è soprattutto perché sono bella e non mostro di accorgermi di questo, e poi perché sono “accogliente” ed è bello parlare con me. Io non so che dire. Mi guardo allo specchio e noto tutti i difetti del mondo e poi non mi pare di parlare o di trattare la gente in modo particolare. Mi sa che Sandro mi vede così perché è un po’ innamorato di me. Se fosse più obiettivo, vedrebbe anche lui tutti i miei difetti. Insomma dicevo che mi sono fatta più attenta ed esco meno così Gabri ha cominciato a frequentare altri amici e amiche, tra i quali alcuni che non apprezzo particolarmente. Sì, certo, l’amicizia è importante. Bisogna avere molti amici per sentirsi bene. A volte mi immagino di vivere insieme a tanti amici, in una grande casa, condividendo tutto: i pasti, i vestiti, i libri. Sarebbe bello passare il tempo ad ascoltare musica e a parlare di noi. Ho letto che in America lo fanno spesso. Sono i ragazzi della Beat Generation. Li chiamano beatnik e in alcuni casi figli dei fiori. Sono disinteressati al denaro, vivono di poco, e dividono tutto, anche l’amore. Mi affascinano tantissimo.
Però io l’amore non vorrei dividerlo. Se trovo l’Amore lo vorrei tenere per me. Magari non proprio tutto, ma poterci contare, ecco. Insomma un po’ egoista lo sono, non ci posso fare niente. Così capisco anche chi vorrebbe tutto l’amore per sé. Chi sono io per dire che non è giusto? E così ho dovuto dire a Sandro che sarebbe stato meglio non ci vedessimo più. Io volevo restargli amica, ma non potevo essere qualcosa di diverso. Quella sera ha messo nel jukebox del bar in spiaggia una triste canzone di Tenco e mi ha detto che se avessi mai pensato a lui anche lontano nel tempo, di telefonargli o farglielo sapere che lui sarebbe corso da me. Una dichiarazione tremendamente imbarazzante. Mi sono sentita uno schifo. Possibile che io non riesca ad innamorarmi di nessuno? Sono davvero così arida nel cuore?
Gabri, un giorno al mare, mi ha presentato Giovanni, un suo amico, che mi piace e mi diverte molto. E’ sfrontato, sboccato e pieno di energie. Mi fa ridere perché sembra di stare in mezzo ad un terremoto, quando stai con lui, ma poi alla fine ti accorgi che puoi contare sulla sua amicizia. Usciamo spesso con lui e parliamo di fare una compagnia di tanti ragazzi, ma pensiamo di scegliere delle persone speciali, perché di gruppi di squinternati ce ne sono tanti e noi alla fine cerchiamo di evitarli. Primariamente noi non fumiamo spinelli e non approviamo l’uso delle droghe, che mi pare sia già andare controcorrente. Ce n’è di gente che parte per l’India e torna, dopo mesi, con la testa incasinata. Ne conosco qualcuno e mi fa veramente una brutta impressione. Sembrano persone cambiate e con la testa tra le nuvole, non si riconoscono più. Giovanni è un racconta palle che non vi dico, ma dice tutto buttandola in ridere e io rido come una scema. Mi dice che è innamorato alla follia di me e ci ridiamo sopra. Non gli credo. Non sarà mica così stupido, no? E poi mi racconta che ha degli amici fantastici e che me li presenterà così dovrò per forza innamorarmi di uno di loro, magari il suo migliore amico che si chiama Michele e che scrive poesie. Che scemo! Perché dovrei innamorarmi di uno che scrive poesie? Lui sostiene che sono poesie così difficili che nemmeno Michele le capisce. Pensa te con che razza di scemo che vado in giro. Che poi questi amici fantastici mica me li presenta e chissà se esistono davvero. Io ho portato nel gruppo Diana e Raffaella, ma che ci facciamo noi quattro con un ragazzo solo e pure tutto pazzo? Così una sera, in piazza, Giovanni si è intrufolato in un gruppo di ragazzi e ha portato tutto orgoglioso il suo tanto incensato amico Michele. Insomma ho finalmente conosciuto il “poeta” che mi ha fatto una strana impressione. Non so bene come spiegare se non che qualcosa di lui mi faceva venire alla mente qualcuno che avevo già conosciuto e molto tempo prima.
Michele è un ragazzo come tanti, non troppo alto, né troppo bello, con un sorriso scanzonato che forse nasconde un po’ di riservatezza e di timidezza. Ha una voce profonda che mi fa un certo effetto. Certo che le parole di elogio di Giovanni metterebbero in crisi anche uno più esibizionista di lui. Per le poesie poi ha detto che scribacchia senza nessuna pretesa. Giovanni voleva che si mettesse lì a leggermele. Ma chi glielo fa pensare che io sia minimamente interessata ad ascoltarle? Per fortuna che Michele lo ha bloccato dicendo che lui non esce con le poesie in tasca e che la smettesse di fare il cretino. Comunque è rimasto in nostra compagnia e la cosa mi ha fatto piacere. Magari non è davvero un poeta e non scrive belle poesie, ma a parlare con lui è bello. Un po’ è per il tono della sua voce e un altro po’ è per quello che dice e come lo dice. Quando ha smesso quel sorriso da schiaffi ed è diventato serio, quando il ciuffo di capelli biondi gli è ricaduto sugli occhi verdi e lui con la mano sbagliata ha spostato il ciuffo da parte, allora ho capito. Ho avuto quella terribile illuminazione. Io l’avevo già visto, io lo avevo già amato, era solo un ragazzino triste davanti ad un’edicola di giornali in un campo della mia città. Era quel ragazzino che piangeva su un vecchio articolo di giornale.
Ora lo sapevo che stava scritto nel mio destino. Lui non lo sa ma io credo di sapere. Entrerò nella sua vita e malgrado tutto ci resterò per sempre. Per sempre? Che parola definitiva. Mi fa paura, ma non è più il tempo dell’attesa. Io sono nata per cambiare il mondo. Io sono nata per prendermi il mondo e lo farò. Ora lo so: solo l’amore può cambiarlo, il mondo. Improvvisamente mi è tutto chiaro e so cosa vuol dire essere innamorate. Lui ancora non lo sa. Stringo quel segreto tra le ciglia. Cerco di nasconderlo per non farmi scoprire. E senza fare rumore sta arrivando il 1968, ma questo né io né lui ancora lo possiamo sapere; in questa attesa intanto ho finalmente trovato l’Amore. Lo prenderò per mano e lo condurrò, a costo di trascinarlo lo porterò a sfidare tutto l’universo. Improvvisamente perdo ogni paura e mi sento libera. Ho solo domani. Non ho nessun rimorso per questa parte della mia vita che si chiude. Prima o dopo ogni cosa trova la parola FINE.

Un passo avanti e scoppia il mondo beat

In Anima libera on 19 agosto 2011 at 5:19

Foto BN delle due ragazze in piazza S. MarcoPremessa alla parte ventinovesima
Ho l’impressione di averne dette tante, tutte insieme, mescolando il sacro al profano. Ma questo è il tempo dei fatti e non delle parole. Poco importa quello che penso e quello che sento dentro, l’importante è fare qualcosa per cambiare il mondo. Inutile dibattersi nel fango dei propri problemi e delle proprie carenze. Non vogliamo essere solo figli del mercato. La cosa determinante è trovare chi con te fa fronte comune ed è pronto a mettersi in discussione. Come dice il poeta: la vera rivoluzione è, appunto, mettersi in discussione. La cosa che non si deve dimenticare è che il mondo sta correndo verso il baratro delle guerre e delle ingiustizie. E noi, giovani, dobbiamo fare di tutto per cambiarlo. E se il paese non vorrà cambiare lo costringeremo. Hanno inventato i ragazzi, che saremmo noi, la 500 e adesso la 1100, la musica, la letteratura beat, la televisione, Cuba, la guerra fredda, il neocolonialismo, il centro sinistra, i jeans e i primi eskimi, e chi più ne ha più ne metta, ma non hanno ancora inventato la Repubblica per noi.

Mi sento parte di un mondo: il mondo dei giovani. E sento che la pensiamo tutti alla stessa maniera, o almeno così mi pare. Ma poi penso anche che sono donna e che comunque la situazione per noi donne è sempre maledettamente diversa e difficile. Mi chiedo se anche per le altre donne giovani esistono le stesse esigenze e gli stessi valori che ho io. A volte ne dubito. Basta guardare le mie amiche, per nessuna di loro questi sono veri problemi, e per questi intendo quelli relativi alla libertà, all’indipendenza, insomma all’autodeterminazione, parola nuova che vuol dire poter crescere e diventare come veramente si vuole non come ci viene imposto. E’ anche per quello che sto rivedendo le mie posizioni anche nei confronti dei ragazzi. Il mio comportamento era davvero superficiale. Ho imparato troppo velocemente che uscire con loro e anche baciarli è una forma di libertà che alla prima occhiata sembra importante, ma che alla fin fine è solo una fuga dalle responsabilità. Io non voglio rifuggire le responsabilità. I comportamenti superficiali non mi piacciono. Uscire con i ragazzi è un comportamento naturale, ma non è necessario farlo con tutti se non vuoi impegnarti con nessuno. E’ proprio la storia con Andrea che mi ha fatto pensare. Io volevo imparare le cose del mondo esterno e lui invece voleva mettermi in una gabbia su cui era scritto: non toccatela, è roba mia. Sperava anche di potermi plasmare a sua immagine è somiglianza. Una brava donnina che sarebbe diventata una brava mogliettina, in una casettina e senza l’ausilio del cervellino.
A quindici anni una ragazza dovrebbe pensare ad altro e a viverli i suoi anni. Brrrrrrrrrr, l’ho scampata bella. Lo so che non sono fatta per queste cose. Io non voglio sposarmi e per ora non voglio figli, non voglio gabbie, non intendo passare da una mano ad un’altra, non intendo essere di nessuno se non di me stessa. Liberarmi di un padrone per un altro padrone. Pertanto ho deciso di diventare più “seria”, che poi non sarebbe il termine giusto perché non è quello che determina la serietà di una ragazza. Diventerò più difficile ed esigente. Baciare i ragazzi è una cavolata, se devo essere sincera non mi piace neanche tanto. Credo che farò più attenzione e soprattutto farò delle scelte: mi prenderò solo ragazzi che mi piacciono davvero e con i quali ho davvero qualcosa da spartire. E adesso c’è il problema: ma esistono ragazzi che mi prendono per quella che sono? E che non mi vogliono cambiare? E che mi considerino una donna da capire e da incoraggiare? A questo non so proprio dare risposta. Ma, come detto, questi sono i miei problemi e passano in secondo piano davanti ai problemi di questa società che ci vuole uniformare tutti e che vuole condizionare i giovani e che consente le guerre e che tiene tanto in considerazione il valore del denaro e poco o niente quello dei sentimenti. Insomma è necessario essere sempre attenti e impegnati per unirsi agli altri che desiderano esserci nella stessa maniera.
Per chi vuole cercarmi la sera mi trova in piazza. Io sono quella più alta, rossa e senza chitarra. Ripeto che però per molti non è così. Tutti non leggono la stessa letteratura e la stessa poesia e non ascoltano la stessa musica, anzi molti non leggono affatto, altrimenti non esisterebbe il festival di Sanremo. Non ti dico poi andare al cinema. Che poi anche lì non è che ci sia un gran che da vedere. Nemmeno io ci vado spesso, anche per una questione di soldi, ma davvero c’è poca scelta. Se vado al cinema pretendo almeno di vedere un film che mi lasci dentro qualche cosa. Che mi dia da pensare e da parlare. Non un film per far passare il tempo. La moda è moda ed è passeggera. Non tutti hanno i miei gusti. In realtà io me ne infischio. Certo che i problemi sono per tutti gli stessi. Ma mica tutti lo sanno. E tutti ascoltiamo la stessa musica: il beat, il rock e il blues, che poi il tutto messo insieme si chiama rhythm and blues. Io amo la musica e non potrei viverci senza. Sono sicura che è dalla musica che arriverà il grande cambiamento. E’ più facile parlare con la musica. Basta un chitarra e si crea il gruppo. Vorrei che tutti vedessero le stesse cose che vedo io. Tutti i giovani uniti in un unico scopo.
Ma siamo giovani in un mondo di vecchi. Certo odiamo le retoriche. Contestiamo il sistema che ci vuole silenziosi ed obbedienti. Non ci dicono le cose, ce le impongono. I nostri capelli lunghi sono una bandiera. Ci monta inevitabilmente dentro qualcosa. Una sorta di tensione che è simile alla rabbia. Come si stesse preparando una tempesta. E quando sono a casa mi manca il fiato e vorrei scappare. Mi sta stretta come mi sta stretta la mia città e anche un po’ le mie amicizie. Vorrei sapere e conoscere di più. Non sopporto più le regole. Faccio sempre più fatica a starmene quieta. E la fatica mi ha già consumato tutta la pazienza. Non sopporto più di essere trattata come una stupida ragazzina. Non sopporto più un padre che ordina nel silenzio. Questa dittatura domestica. Io voglio parlare, voglio valere, voglio decidere. A volte arrivo ad odiare anche i miei fratelli. Non è mia questa famiglia. Non ho voluto io avere un branco di figli. Poi so che non è colpa loro. Ma sicuramente nemmeno mia. E sono stanca e voglio scappare, voglio vivere e fare altro. Non ce la faccio più.
Gabri suona la chitarra e canta con la sua voce roca. Lei è l’immagine di questa nostra generazione. Vorrei essere come lei. Avere la sua rabbia chiara. Ma a volte la sua rabbia è acida e confusa e se la prende anche con me. Senza ragione. Io lo so che soffre perché non ha molto successo con i ragazzi. Io vorrei spiegarle che non è poi così importante, ma so che peggiorerei la situazione perché io di ragazzi ne potrei avere quanti voglio. Per me non è un problema, invece per lei lo è ed è vitale. E nemmeno a casa sua va come vorrebbe. I suoi hanno sempre qualcosa da rimproverarle. Sua sorella è brava. Sua sorella è intelligente. Sua sorella è bella. Sua sorella è bionda. A dirla tutta si fa bionda. Perché non sei come tua sorella? A volte si chiude e tace ed è piena di rancore. Mentre io saprei come rispondere perché sua sorella non deve essere così speciale se per un po’ s’è messa con Ernesto. A proposito quel suo dente è andato a posto e nemmeno stavolta era quello del giudizio. Se perdo la speranza nei denti non so più in che sperare. Ormai quello è il fratello che mi devo tenere e ci dovrò convivere.
Intanto, come già detto, ho deciso di mettere, per così dire, la testa a posto e ho ripreso a stare molto attenta con i ragazzi. Credo tutto sommato che prima ero un attimo confusa, ossia dopo aver pensato così a lungo di non piacere e di non valere niente, le attenzioni dei ragazzi mi hanno gasata e ho fatto la stupida. Poi quando ho trovato Andrea, che si era messo in combutta con i miei, ho capito di aver fatto una fesseria. Un giorno ha pure tentato di forzarmi perché non mi lasciavo toccare e gli ho mollato un cazzotto sul naso. Ero arrabbiata come una tigre e lui si è spaventato perché ruggivo proprio. Mi ha detto che sono ancora troppo bambina, il demente. E io ho concluso che sono stata una scema a mettermi in quella situazione. Per fortuna l’alluvione mi ha levato dagli impacci. Sarà stata solo una scusa però mi pareva una buona scusa.
Stranamente mia mamma è stata dalla mia parte e mi ha detto che facevo bene a chiudere quella storia e che ero troppo giovane per impegnarmi. Eh beh! l’ha capito pure lei che con queste cose ci sa poco fare. Ma lo sapete che mi tocca insegnarle a vivere? Faccio un esempio: i parenti non la invitano mai nelle occasioni di festività, ma si rivolgono sempre a lei quando hanno bisogno di aiuto, tipo malattie, ospedali, morti e funerali. Le ho detto: Ma chi te lo fa fare? Per carità se vuoi farlo fai pure, ma almeno pretendi di esserci anche quando ci sono le occasioni belle, mica solo quelle che ti fanno sfacchinare. Certo hai cinque figli, ma tutti se lo dimenticano quando devi aiutare e darti da fare per le cose brutte”. Lei mi ha guardato sorpresa, come se non ci avesse mai pensato. Ma dico io come si fa ad essere così ingenua… che poi mi pare che pure con mio padre stia iniziando ad avere le sue rivalse. A volte risponde brusca, come non aveva mai fatto prima. Vuoi vedere che la sto contagiando? Qualche volta, quando lui le parla perché lei poi lo dica a me, lei va per le spicce: Perché lo dici a me, tua figlia è qui, diglielo tu direttamente”. Io mi diverto perché so che mio padre non si abbasserebbe mai a parlarmi e lo sa bene pure lei. Così riesco a evitare alcuni divieti e anche delle imposizioni che lei si rifiuta di mettere in atto.
Non è libertà ma le regole mi opprimono meno. Sembra che un po’ alla volta io e lei stiamo diventando solidali. C’è un’unica cosa che ci disturba ed è che lei mal sopporta il rapporto preferenziale che i piccoli hanno con me. I bambini, compresa la Pargoletta, mi hanno eletto a loro paladina, amano la mamma, ma la prima a cui si rivolgono sono io. Mi dispiace crearle problemi. La sua è una forma di gelosia ridicola, perché fra di noi non c’è rivalità. I miei fratellini li amo, ma non sono la mia vita. Li difenderò perché è nel mio carattere, ma appena sapranno volare con le loro alucce, io li lascerò liberi. Ci mancherebbe altro, ne patisco io abbastanza per capire che hanno bisogno anche loro della giusta indipendenza. Ma mia mamma pensa che io le stia levando qualche cosa e mi attribuisce la sua stessa forma di gelosia, dice che allontano i bambini perché sono gelosa dell’affetto che gli dà. E’ triste questa cosa, ma non so proprio come fare per farle capire che se i piccoli fossero meno soli e lei più presente, probabilmente io me ne potrei uscire più spesso e loro non mi vedrebbero come l’altra mamma. Ma sto zitta e me la metto via, d’altra parte lei soffre davvero di questa cosa mentre io no e quindi… non mi costa niente tacere. In fin dei conti sono cose che passeranno con il tempo. Capirà.
Nel frattempo, come dicevo, mi pare di essere maturata. In questi mesi ho capito molte cose. Cose relative al sacro e al profano, se così si può dire. Per esempio sull’amore. Ho capito che è una cosa che non si deve cercare, sarebbe inutile e si rischierebbe di sbagliare. E poi che me ne farei di un amore adesso? Se l’amore, come sembra, può diventare la tomba delle libertà e degli entusiasmi forse è meglio incontrarlo più avanti, molto più avanti. Forse non incontrarlo affatto. A volte proprio perché resto fredda e non mi faccio coinvolgere penso di non essere facile alle emozioni; come si dice? frigida, ma frigida sentimentalmente. Anche se pure fisicamente… Eppure per molte altre cose mi emoziono. A volte persino troppo. Se credo in qualcosa non cedo. Sono disposta a litigare. Non è facile farmi tacere. Mi sembra comunque di essere empatica, e credo fermamente che i baci siano importanti e che siano il punto di partenza dell’amore, ma allora perché non gli do importanza, li ho distribuiti come cose senza valore e mi lasciano indifferente? Non sono che una parola che non paga diritti d’autore. Matteo mi ha chiesto: “Mi dai un bacio”? Io avrei potuto dirgli di sì, cosa cambiava? A parte il fatto che adesso ci sto attenta, ma comunque sapevo che a Gabri piaceva e pertanto a me non costava niente rinunciarci. Tra parentesi a me non importa nulla. Non mi sembra ci vogliano tanti studi. Semplicemente baciare è quello che è, un gesto stupido, e un po’ inutile. Solo che quando stai con uno devi baciare solo lui. E non mi sembra tanto giusto.
Io non sono gelosa. Inoltre fatico a capire tutte le regole. Tutto sommato io potrei baciare anche chi odio e baciarlo mentre gli dico soffocati. Potrei baciare anche Gabri, anche per farle capire che piace a prescindere dalla sua bellezza, ma forse questo potrebbe diventare un problema. Per quanto lo trovi stupido preferisco farlo solo con quelli dell’altro sesso. Non mi va di trovarmi invischiata in problemi più grandi di me. Le questioni di sesso non le considero ancora. Che poi a parlare sono capaci tutti. Per esempio io dico che sono per l’amore libero e che lo farei a prescindere dalle intenzioni di sposarmi, ma molte mie amiche mi guardano come mi fossi impazzita. Certo che un discorso è dirlo e poi un’altro è farlo. Ma il principio resta. Per ora sono per l’amore libero, ma solo a parole. Io voglio vivere senza pormi limiti però, per questo, non voglio mica trovarmi con un bambino al collo. Già ne ho tre e non sono neppure miei. Certo è stupido questo ragionare: a parte quella volta con Andrea che mi sono incazzata, gli altri sono stati amoretti e non si sono permessi di chiedermi niente, ci mancherebbe altro. Forse sono fatta come una donna, ma non sono una donna. Non è una questione di avere o non avere delle grandi tette, che io tra l’altro non ho, e non è neppure questione di quando ho avuto le prime mestruazioni. La questione è che non ho la voglia di fare sesso, magari la curiosità sì, ma il desiderio proprio no. E poi se succede come coi baci che resto delusa? Tutto sommato è una fregatura essere femmina, si è un po’ meno libere di fare quello che si vuole perché corri certi rischi. Per fortuna che in America hanno messo a punto una pillola che funziona per non avere bambini. Ma chissà quando la venderanno qui in Italia, e se mai lo faranno. Bisogna liberarci dalle catene. Soprattutto noi donne. E’ una questione di principio. E se poi fossi un poco lesbica, ossia non mi piacessero gli uomini, ma le donne? Eppure non mi attrae nemmeno Gabri, che seppure non bella è almeno intelligente? Ho paura di essere atea anche nel sesso.
Gabri mi ha confidato che le piace Matteo, ma forse tutto questo l’ho già detto. Mi guarda come per chiedermi il permesso. Di lui a me non interessa e gli ho già detto di no, ma non basta, lui non se la fila proprio per niente, e lei sembra arrabbiata con me. Ma cosa ci posso fare io? In effetti sono stata invitata ad una festa da ragazze che non conosco molto bene e ho accettato, così Gabri è libera di andare alla festa con Matteo senza la mia presenza. Nella festa del gruppo nuovo ho incontrato Sandro, un bel ragazzo che mi ha fatto una corte serrata. Nella mia nuova linea di comportamento c’è che devo prima pensarci un po’ e poi decidere se accettare. Quindi l’ho lasciato sospeso, dicendo che mi era simpatico, ma che non mi sentivo ancora di mettermi con lui. Lui mi ha detto che avrebbe aspettato. Mah, io avrei pensato che mi avrebbe considerato un po’ infantile ed invece, si è messo a parlare con me di un sacco di cose. E’ proprio piacevole parlare con lui tanto che mi sono persino scordata che era una specie di “pretendente”. Forse se non mi decido subito non decido più. Mi ha detto che sono strana, che sembro altezzosa, anzi ha cominciato a chiamarmi Principessa. La cosa mi imbarazza un po’. Non so come valutarla. Mi sa che qui l’affare si complica. Io credo di piacergli, ma il perché non lo capisco. E d’altra parte quando ho mai capito? Lui dice che non gli importa se divento o meno la sua ragazza, ma che gli piace stare con me. Beh! allora vada per l’amicizia che è una cosa che preferisco a questo amore.
La vita continua e la vita ti cambia. Sto perdendo un po’ alla volta le mie vecchie amiche. Marinella e Alvise fanno coppia fissa e si sono eclissati perché vogliono stare soli. Quando si è in due si diventa ciechi per il resto. Era così anche con Andrea: voleva sempre stare con me e solo con me e da soli. Anche Diana continua con quel suo bravo ragazzo. Io ora diffido di tutti i bravi ragazzi, ne ho avuto già esperienza e mi basta. D’altra parte ho sempre di più il dubbio che non mi so innamorare. Magari è solo che ne ho paura, magari se mi lasciassi convincere da Sandro potrei diventare la sua ragazza e mettere la testa a posto, ancora di più, levandomi dalle tentazioni. Ma perché, chi me lo fa fare? Sandro è sempre più preso e mi chiama sempre più spesso Principessa con una voce piena di tenerezza, probabile che se gli dicessi sì diventerebbe tutto più normale. Ma è davvero così? Ci si innamora sempre di chi non ti guarda nemmeno? Guarda Gabri e pure Sandro… ed io mi sento crudele e ingrata. Io non mi sento affatto una principessa. Ma dove sarà il mio re? Che poi io non voglio né Dio né Santi né Servi né Padroni… e a essere Principessa è una fregatura e a nessun Re concederò il diritto di fare come mio padre: O stai con me o sei contro di me. Ma questo vale solo per i ragazzi, per le mie amiche è tutta un’altra musica.

L’amore come le ciliegie

In Anima libera on 6 luglio 2011 at 22:12

Premessa alla parte ventottesima
Ho come la sensazione che le cose siano cambiate. Io e Gabri ci troviamo ogni sera e stiamo in piazza per un po’ andando su è giù in quelle che i giovani chiamano “vasche”, come se nuotassimo in una grande piscina e quella piscina è la piazza. I ragazzi adesso si girano a guardarci e come si girano. Certo è che i miei vestiti non hanno macchie e non ho le calze smagliate, almeno su questo sono sicura. Gabri fa l’aria “sufficiente” come se fossimo seccate di quelle attenzioni. A me dà fastidio chi fa lo scemo e fa apprezzamenti a voce alta o usa un fischio per attrarre l’attenzione, ma gli altri non mi danno disturbo. Sinceramente mi piacerebbe conoscere ogni ragazzo che si gira e sorride. Non solo i belli, ma anche i bruttini che probabilmente sono più simpatici. Vorrei conoscerli per poterci ragionare insieme, per confrontare le mie idee con le loro, per verificare se la pensano anche loro come me. Attrarre l’attenzione è la parte bella della cosa, quella brutta è che la mia famiglia, la vita che faccio e l’ambiente in cui vivo mi è sempre più incombente, asfissiante. Mio padre è sempre più urtato con me e mi parla solo attraverso mia madre, anche se siamo nella stessa stanza oppure seduti allo stesso tavolo. Sono certa che mio padre non mi ha mai fatto gli auguri per il mio compleanno. Ma veramente non li fa nemmeno ai miei fratelli, su questo non sono un’eccezione. Neanche io glieli faccio più, nemmeno a Natale, così impara: per tutte le volte che mi ha fatto diventare matta quando fingeva di non vedere sotto il piatto la mia letterina natalizia. Maledizione, a me e a quelli che mi hanno insegnato a scrivere la lettera a mio padre invece che a Babbo Natale. Colpa di quelle suore stupide. Mai una volta che ci fosse un regalino per me. A me chi portava i regali era la Befana, riempiendomi un calzettone di mandarini, aranci, qualche rara caramella e vero carbone. Chissà perché ero sempre troppo cattiva per la cioccolata. Intanto ora sono “troppo” grande anche per la calza. Adesso non me ne importa più niente. Ai miei fratelli però sto cambiando la vita io. Facciamo l’albero di Natale tutti assieme e prepariamo regalini per tutti. Roba da poco s’intende, perché di soldi non ne ho, ma ci facciamo dei pensierini e questo ci basta. Noi siamo la parte bella della famiglia. Noi siamo solidali e ci vogliamo bene. Siamo una famiglia.

L’amore va alla grande. Beh! insomma, quello che è l’amore per una che ha 15 anni. I ragazzi non mi mancano. E non so nemmeno perché. Per me sono come le ciliegie, uno tira l’altro, ma tutto si limita a qualche bacetto e poi via. Il mondo è grande e c’è molto da vedere. Suppongo che sia per questo che mi danno il tormentone. Non sono mai troppo interessata a loro. Non chiedo mai di essere accompagnata. Non pretendo di rivederli, anzi. Insomma è carino avere un ragazzo, ma mica per questo me lo devo sposare. Non mi va di perderci tempo. E loro si fissano e mi dicono: “Tu sei diversa!” oppure “Sei imprevedibile! Una pazza scatenata.”, ma lo dicono come se mi invidiassero. Che poi che cosa vuol dire “imprevedibile” o “pazza scatenata”? tutto questo solo perché non mi faccio coinvolgere dall’amore? In realtà non ho ancora trovato chi mi interessi davvero. I ragazzi che ho conosciuto sono tutti uguali, fatti con lo stampino. Ti chiedono di uscire e poi pensano di avere l’esclusiva su di te. Ti porto al cinema! Veramente sarebbe corretto dire: andiamo al cinema? Ti porto a ballare! Perché io le gambe non ce le ho? Noioso davvero. Se poi sono gelosi e ti levano la vita, beh! allora scappo a gambe levate. E un comportamento così non è da tutti. Io non sono tutti, devono capirlo da subito.
Questo comunque è un anno strano. Pensate che il Papa parla con i potenti della terra per “tirare le orecchie”, all’America, alla Cina, al Vietnam. Sai che effettone fa ad uno che è comunista come Mao Tse Tung oppure Ho Chi Min? Ridicolo, ovvio che non rispondono. Tanto gli americani bombardano Hanoi e arruolano gli studenti che prendono brutti voti all’Università oppure i neri che magari all’Università non ci vanno proprio. Mi sembra geniale mettere su un esercito di persone difficili e poco inserite, a meno che non pensino che l’esercito aiuti a socializzare. Ma dove si è visto? L’esercito produce disadattati e gente fuori di testa, si sa. La divisa fa l’uomo violento. Vuoi mettere le minigonne… Per una minigonna… beh lasciamo stare, magari non avrei coraggio di mettermene una, però mi piacciono da matti. Dicono che siamo noi a vestirci tutti uguali, capelli lunghi, gonne corte o pantaloni stretti, ma siamo più belli noi di quei quattro marines scalmanati.
In America le manifestazioni contro la guerra del Vietnam diventano sempre più decise. Qui in Italia persino i preti contestano. Parlano di un tale don Milani. Questo prete rappresenta tutti i cattolici che non possono accettare che una guerra sia così assurda. Troppo facile fare la guerra in casa d’altri. In qualsiasi posto. La guerra non risolve mai nulla. A volte i ragazzi italiani che devono fare il servizio militare si rifiutano. Vengono chiamati “obiettori di coscienza” e li mettono in galera. Ma come, non ho diritto a rifiutarmi di fare la guerra? Perché dovrei imparare ad usare le armi se mi fanno schifo?
Pochi giornali ne parlano tranne quando hanno condannato quel professore che dieci giorni dalla fine del servizio militare si dice “obiettore”. Insomma è una questione di principio. Poteva finire e fregarsene di tutto ed invece no. Ha contestato ed è stato condannato a più di un anno di carcere militare.
Non solo certi preti si ribellano, ma pure gli studenti. In un liceo milanese pubblicano un giornaletto che si chiama “La zanzara” con una serie di articoli scherzosi sugli usi sessuali dei giovani. Tipo un Rapporto Kinsey all’italiana. Mi rendo conto che parlo di cose… come dire, impegnate. Forse troppo per una ragazzina. E’ che non mi vanno le solite cose. Pensate la reazione di quei bacchettoni? Ovviamente trattano come delinquenti i ragazzi. Mah, a me pare un’idiozia. Libertà di pensiero, innanzi tutto, e poi, insomma, non è ipocrita criticare i comportamenti dei giovani solo perché fanno, in modo libero, le stesse cose che fanno, di nascosto, gli adulti?
Intanto noi giovani siamo più diretti e pronti ad affrontare le conseguenze delle nostre scelte. Forse siamo come una grande famiglia, una tribù. Per esempio in Sicilia, per la prima volta, una ragazza che si chiama Franca Viola si è rifiutata di sposare il suo rapitore-violentatore in un matrimonio riparatore. Il giorno delle nozze l’ha fatto arrestare. Questa sì che è una bella mossa. Ha fatto benissimo. Farsi rovinare la vita due volte mi sembra un’esagerazione. Lei ha scelto e ha affrontato la mentalità retrograda dei siciliani. Le cose devono cambiare e si può fare solo rifiutando di farsi condizionare.
Come canta Caterina Caselli: “Nessuno mi può giudicare…” nemmeno tu. Caterina ha un caschetto di capelli d’oro ed è una ragazza come noi. Io ormai ho i capelli lunghi e rossi e non ho più quella faccia da “patata” che avevo prima. Non so davvero cosa sia successo, ma sono talmente cambiata che nemmeno io mi riconosco più. No, sia chiaro, non è che mi piaccio. Del mio corpo non mi fido. E’ vero che sono alta, solo che adesso non sono più un manico di scopa. In qualche punto mi sono arrotondata, niente di che ma mi muovo in un altro modo… sono flessuosa e cammino con un’aria altera che non mi piace affatto. Non sarei così. Non sono presuntuosa, sono solo timida e cerco di fingere sicurezza. Non lo faccio apposta. Che poi a quell’atteggiamento ci si abitua e sembra davvero che sono stronza. Almeno così m’hanno detto. Ma dei ragazzi è meglio non fidarsi.
Comunque è proprio quell’aria che mette in soggezione le persone e che mi consente di passare indenne tra le critiche, che un po’ mi difende. Non certo dai biasimi degli adulti. Con quelli proprio non va anche perché come al solito dico quello che penso e mi metto nei casini. Bisognerebbe dire quello che gli altri vogliono sentire. Mio padre mi guarda come fossi un’indemoniata, se potesse chiamerebbe il parroco per farmi benedire. Ma la cura non funzionerebbe perché il parroco della mia parrocchia è quel famoso don Ferruccio che sta sempre in mezzo ai giovani cappelloni e alle ragazze come me. Anche lui viene criticato dai suoi parrocchiani, ma sembra che non gliene importi niente. Anche la chiesa è cambiata ed è diventata un luogo d’incontro di ragazzi e ragazze che non sanno dove trovare un posto per stare insieme. I ragazzi cercano sempre di stare tra ragazzi, è normale. Qualcuno porta la chitarra e si cantano le canzoni, soprattutto quelle di Dylan e Joan Baez che poi sono due americani. Io non ci vado quasi mai, ma mia mamma insiste. Spera che la compagnia di un prete mi aiuti a diventare migliore. Illusa. Non sarà nemmeno don Ferruccio a farmi puzzare di santità. Sa che con me non c’è strada e si accontenta di vedermi in mezzo ai suoi. Lì ho ritrovato Sebastiano che ora è all’Università. Non mi ha fatto un grande effetto. Don Ferruccio dice che lui si laureerà presto, non come suo fratello che si sta laureando in droga. E così ho saputo che Lorenzo si sta buttando via, come sembra succedere ad altri, a molti altri ragazzi. Come una nuova moda. Io no, sono contraria alla droga. E’ anche questa una questione di principio. Se io cerco di liberarmi dalle pastoie non posso rischiare di diventare schiava di qualche cosa o di qualche sostanza. Per me gli altri sono liberi di fare quello che vogliono, ma io ho fatto una scelta diversa. Persino fumare non mi attrae. Ho provato, senza aspirare. Il gusto delle sigarette non è male, ma non mi piace l’idea del fumo che mi scende dalla gola ai polmoni, quindi l’ho fatto, ma poi mi sono disinteressata. Che poi baciare un ragazzo che fuma tanto ti sembra di baciare un posacenere. Niente di appassionante. Peccato che quelli che incontro fumano quasi tutti, anche per farsi vedere grandi. Ma uno non è più uomo solo se si lascia pendere una cicca tra le labbra.
Con Marinella ci si continua a vedere spesso, e anche con Diana. Un giorno abbiamo ricevuto un invito ad una festa a casa di un ragazzo che non conoscevamo e ci siamo andate perché Gabri invece conosceva un suo amico. E poi non c’è sempre bisogno di un perché per fare le cose. Ed è bello stare tra ragazzi, e interessante e emozionante. Ero curiosa. Marinella è stata platealmente corteggiata da Alvise che a dir la verità mi sembra un tipo non propriamente raccomandabile. Come al solito ci si fa condizionare dall’aspetto esteriore. Nel suo caso anche dal fatto che si vede che Alvise non ha una mamma che si occupa di lui; vive in bilico tra i ragazzi normali e la possibilità di diventare un delinquentello. Se qualcuno lo può salvare questa è Marinella, ma ne vale la pena? E poi che idee mi metto in testa? Però a lei piace e credo che le piaccia perché è comunque carino e piuttosto sfrontato, cosa che affascina una ragazza timida come lei. In questo gruppo anche Diana ha trovato un ragazzo. Lui è molto serio, e per quanto Diana non disdegni le persone posate e, come dire… matrimoniabili, mi sa che è un po’ spaventata. E io?… Io saltello qua e là. Gabri è seccata perché dice di non capire i ragazzi. Lei si innamora sempre di quello che non la degna nemmeno di uno sguardo. Forse soffre anche il fatto che in pochi si accorgono di lei. E’ un peccato perché è una ragazza intelligente e pure piena di interessi. Con lei si parla bene di letteratura e musica, ci scambiamo spesso i libri degli autori della “beat generation” e ce ne scambiamo le impressioni. La beat generation è una corrente nuova, viene anche quella dall’America. E va di moda tra i giovani. Ma a molti ragazzi questi discorsi non interessano affatto e guardano solo se una ragazza è carina o no. Ti guardano dentro i vestiti. Che stupidità. Certo lei non è proprio troppo carina, ma è interessante.
Ad un certo punto, visto che ero la sola a non avere una storia di un certo tipo, ho accettato l’interessamento di Andrea, il padrone di casa dove si fanno le feste. Lui è più grande e non capisco davvero cosa ci trovi in una ragazzina come me, dovrei chiederglielo. Comunque mi sono lasciata distrarre e adesso mi trovo incastrata in una storia che non volevo per niente. Speravo che fosse scoraggiato dalla mia poca libertà, invece e venuto a casa mia per presentarsi ai miei e ha chiesto il permesso di portarmi fuori alla sera. Io sono esterrefatta. Mio padre lo ha guardato con sospetto, ma siccome ha l’aria del bravo ragazzo e non porta i capelli lunghi, allora il permesso è stato accordato. Ma, cazzo, e io non c’entro? Non mi chiedete se mi va bene? Certo ho più libertà adesso, ma solo per uscire col gendarme Andrea. Ma una donna deve passare da una mano all’altra senza potersi regolare da sola?
Mi vorrei ribellare, ma non so nemmeno se mi conviene. E’ una strana libertà. E’ anche una strana prigione. Mi tratta come una cosa sua. Non sono una cosa. Poi succedono fatti importanti. A novembre, a seguito di piogge torrenziali e a delle concause legate al vento di scirocco, la mia città finisce brutalmente ingoiata dal mare. Marinella è finita assieme al fratello e alla madre intirizzita e bagnata sopra il tavolo della cucina. La sua casa si è allagata talmente velocemente che non sono riusciti a salvare niente. Per fortuna Alvise ha rubato una barca a remi ed è andato a salvarla. Pensa che romantico. Così Marinella è ospite dalla sorella di Alvise che la cura come fosse la sua bambina. Chissà come andrà a finire? Sì! mi sembra romantico, anche se non mi sento molto romantica. Forse vorrei anch’io uno ragazzo che ha il coraggio di rubare una barca per me. Anche solo un fiore. Forse no. Invece mi è capitato quello con la cravatta, si fa per dire, cioè quello troppo per bene.
Comunque è stata una bella paura, soprattutto quando ci siamo accorti che l’acqua non solo era altissima, ma non intendeva scendere e così alla prima si è sovrapposta un’altra marea. Due maree, una sull’altra, 180 cm. e più sopra il livello del mare. Ad una certa ora di sera sono dovuta andare dal medico che abita poco distante da casa per farmi dare un antibiotico per Ernesto che ha avuto un ascesso ad un dente e la febbre alta. Anche nella malattia lui è una vera jattura. Mi hanno prestato degli stivali da cacciatore che sono tenuti su dalle bretelle. Fuori era buio pesto e l’acqua mi arrivava un bel po’ sopra l’ombelico. Ho avuto impressione di essere sperduta nell’apocalisse. Brancolavo nell’acqua per raggiungere il cestino calato dalla finestra del dottore con i medicinali. Né luci sulla strada e nemmeno dentro le case. Mi pareva davvero di essermi persa, per fortuna a qualche metro ho visto un topone che nuotava spaventato allontanandosi da me. Allora ho preso coraggio e ho completato la missione di salvataggio del debosciato. Papà alla sera tardi è tornato dal negozio coraggiosamente, montando su una barca che andava libera per la strada. Ci è montato su e spingendosi sui muri delle case è riuscito a tornare. In negozio è andato sotto tutto o almeno buona parte della merce. Era molto arrabbiato e amareggiato.
Comunque non sapevamo ancora nulla di quello che era successo a Firenze. Lì davvero se la sono vista brutta. L’Arno è uscito dagli argini e con la furia di un fiume di fango ha invaso le strade, i negozi, le case, le chiese e i musei. Una città in ginocchio, immersa nel fango e nella distruzione. Per la verità la nostra città con l’acqua ci sa trattare. Ne è sempre stata immersa e ci ha sempre convissuto. Quindi malgrado tutto il giorno dopo qui la vita è ricominciata, ma a Firenze le perdite sono enormi. Durante le ore terribili tenevo sotto controllo quello che succedeva ascoltando la radiolina transistor di mio padre. Ma le notizie non erano chiare. Venezia stava sotto quasi due metri di mare, e per fortuna siamo gente abituata alla solidarietà e tutta le persone che abitavano i piani terra sono state ospitata ai primi piani. Le barche non avevano più padroni e sono servite alla gente per spostarsi o per portare in salvo e all’asciutto qualcuno o qualcosa. Da noi è troppo recente il ricordo dell’inondazione del Polesine. Comunque niente in confronto di quello che succedeva da quell’altra parte d’Italia. Subito dopo quel brutto momento io sarei voluta partire, volevo andare a dare una mano. Volevo salvare i libri nella Biblioteca Nazionale, i quadri agli Uffizi, tirare fuori il fango dalle cantine della gente. Ovviamente non potevo andare a fare l’“angelo del fango” come tanti altri ragazzi cappelloni e no. Ma allora è vero che noi giovani siamo una nazione. Fossi un maschio, come Ernesto, sarebbe diverso, ma lui non è un ragazzo, è un’ameba, un microcefalo. I miei e Andrea hanno fatto il putiferio. Pure i miei fratellini erano preoccupati. Ma di che hanno paura tutti quanti? io so badare a me stessa e sono giovane e forte. Che ci faccio qui a invecchiare senza potermi immergere nella vita e… nel fango? Che poi questo mi ha fatto mettere una croce sopra al grande amore. Di gabbie ne ho anche troppe per aggiungerne una in più. Sono tornata sola e libera e la faccenda è l’unica cosa bella che mi è capitata quest’anno. Sono tornata libera. Libera come il vento.

Esserci ed esserci dentro….

In Amici, amore on 3 luglio 2011 at 14:21

Sono stata fuori, per la verità siamo stati fuori, per una breve vacanza, un anticipo delle vacanze che vorremmo fare, ma che sono solo, almeno per ora, la preparazione di una situazione di vero relax che forse verrà più in là nel tempo. Ma non è di questo che volevo parlare, almeno questo è solo l’inizio, per il resto invece ci sono un’infinità di stimolazioni nervose piacevoli o dolorose che mi tengono viva. Difficile è lasciasi trasportare dalla corrente e come sempre ho la necessità di nuotare contro perché non si può stare fuori dalla battaglia che ci imperversa dentro. Dentro a cosa? Ma è evidente, dentro a tutte le vite.
Per molta parte della mia, di vita, io sono stata relegata fuori. Colpa della poca fiducia nelle mie capacità e di compagni accentratori e poco inclini ad incoraggiare le mie “velleità”, o almeno quello che loro pensavano del mio desiderio costante di impegno. Oggi invece, ritrovato il mio compagno di un tempo, che ci aveva visti insieme e dove l’impegno, l’amore e il rispetto erano e continuano ad essere la nostra bandiera, il “dentro” non può che essere il nostro ambiente naturale.
Quello che non possiamo tralasciare nelle nostre vite e la commistione tra privato e pubblico, l’impegno che ci vede a stretto contatto tra di noi, e questo è indispensabile, ma anche con i nostri amici e l’attenzione verso le condizioni sociali e politiche con cui dobbiamo far conto e per le quali dobbiamo “resistere” ed esserci, profondamente convinti.
In questa assenza “forzata” abbiamo incontrato amici con la forte volontà di condividere e con il piacere di accogliere ed essere accolti e abbiamo rigenerato le forze per essere pronti a quello che ci aspetta ogni giorno, alla lotta eterna e insostituibile per la verità, la giustizia e l’uguaglianza.
In questi giorni abbiamo avuto e continuiamo ad avere il cuore sospeso nei lontani porti dove sono forzatamente bloccate le navi della Freedom Flotilla 2 – Stay Human dirette a Gaza per portare aiuti umanitari alla popolazione palestinese che vive la condizione disumana di essere prigioniera nel suo stesso territorio, senza alcuna possibilità di autodeterminazione.
Per questa causa, non si può non entrare in merito all’atteggiamento prepotente e arrogante del governo d’Israele che, pur se evidentemente criticato anche al suo interno e internazionalmente, ritiene opportuno portare alle estreme conseguenze la sua giusta volontà di esistere a scapito di un altro popolo.
Inserito nell’incastro di questi avvenimenti mondiali, c’è pure la preoccupazione continua per quell’amica in difficoltà, le preoccupazioni sono talmente serie e determinanti per la sua stessa vita che non ci consentono di entusiasmarci oltremodo per le sue piccole vittorie, ma che ci spingono ad attenderci nuovi trabocchetti insidiosi, che la potrebbe far ricadere nella depressione e nella sconfitta.
Da poco lontano poi, ci arriva la ferale notizia che un’altra amica ci ha lasciati. Dolore improvviso che si espande a macchia d’olio, per chiederci ancora che senso ha questa lotta continua di fronte alla morte? Eppure ti viene il dubbio, ma sai alla fine che è anche per lei che la lotta deve continuare ed è questa l’eredità che ci viene lasciata, il testimone che ci viene consegnato.
Poi, a darti un po’ di sollievo viene l’incontro di quell’amica che la fortuna ti ha fatto incontrare in un momento comune difficile e “riconoscere”, come se fosse stata l’amica anche in un’altra vita. Con lei le parole sono sempre leggere, ma impegnate, perché è la vita che lo richiede ed è la nostra umanità che lo pretende. Prendiamo appuntamenti per esserci alla manifestazione, che speriamo oceanica, a Genova il 23 luglio. Lì si rivivranno i ricordi dolorosi del 2001, tentando di dare un nuovo respiro ai movimenti e alle idee per un mondo migliore, anche contro di chi questo mondo lo vuole solo per sé. Il 23 luglio pure noi ci saremo a manifestare la nostra volontà di esserci e di esserci dentro. Grazie a Daniela e Loris per il loro aiuto e per essere le belle persone che sono, e naturalmente Marele e Vittorio per il fatto di esistere.
Naturalmente non è solo questo che tiene insieme così saldamente l’affetto fra me e il mio compagno: ci sono anche tante altre piccole o meno piccole cose come pure l’incontro brevissimo alla stazione di Firenze con quel fanciullone di mio figlio e della sua ragazza che si è venuto a prendere i baci che gli mancheranno fisicamente per il giorno del suo compleanno. Baci che ci prendiamo pure noi in attesa che ritorni a casa, per coccolarlo con amore materno e paterno, per me, da madre, e per il mio compagno, per la stima e l’affetto che può nascere tra uomini che si apprezzano l’un con l’altro a prescindere da questioni di progenie vera e propria.
Ecco cosa vuol dire per me esistere. Esserci, finalmente, ed esserci dentro, nel dolore e nella gioia, in ricchezza e povertà, in salute e malattia… vecchia formula, molto usata e usurata, ma per me sempre terribilmente valida, perché vera e anche perché è questo il solo modo che conosco per soddisfare la mia inesauribile necessità di impegno.
Ringrazio per questo il mio meraviglioso uomo, compagno di mille avventure e pure mio figlio, così straordinario agli occhi di mamma e gli amici tutti che fanno parte della nostra vita, anche a quelli lontani ed impegnati, che non sanno neppure di farne parte. Grazie a tutti e ricordatelo che noi siamo con voi…

Il primo lavoro e il primo bacio si scordano quasi subito

In Anima libera on 15 giugno 2011 at 10:19

Piazza San Marco di seraPremessa alla parte ventisettesima
E’ dura la vita scandita tra fratellini, negozio e faccende di casa. Io non ci resisto. Voglio uscirne e l’unica idea che mi viene in mente è di trovarmi un lavoro. Ma cosa? Con quel che so fare posso solo trovarmi un lavoro come commessa in un negozio. Sinceramente non è che mi piace molto. Ho chiamato l’ospedale per fare l’infermiera, mi hanno detto che dovrei studiare, che non posso improvvisarmi. Giusto, ma come fare se a scuola io non ci posso andare? Per tutti gli altri sogni non c’è alcuna possibilità. Sono sogni troppo grandi e troppo belli. Nel mio caso, ossia perché sono una donna e ai miei non passa nemmeno per l’anticamera del cervello di investire su di me e sulla mia intelligenza, mi è preclusa ogni strada. Ho il sospetto che non sia un gran vantaggio essere donna. Ma sia chiaro che non finisce qui, ho rinunciato al cappotto, per l’inverno, per potermi iscrivere ad un circolo culturale che organizza corsi di stenodattilo ed inglese. Non si sa mai. Meglio essere pronti per ogni evenienza.
Finalmente mamma mi sostiene. E questa è una grande novità. Deve aver capito che farmi fare la sua vita è proprio da delinquenti. Dovrebbe volermi male e così non è, almeno credo. Poi sa che diventerebbe il destino anche della Pargoletta e questo adesso non lo può proprio accettare. A volte i fratelli servono. Soprattutto i preferiti. Sto battendomi per il Piccoletto, per farlo mandare alla scuola pubblica. Basta con i preti e la loro limitatezza, al confronto quello delle suore è un mondo senza barriere. Basta con i pregiudizi. Mi devo tenere i fratelli? allora li educo io, costi quel che costi. Almeno questa libertà. Nessuno si accorge che sto crescendo dei piccoli mostri. Addormento Ultimo cantando “Bandiera rossa”, e il Piccoletto ogni tanto mostra il pugno sinistro, per dire che ha vinto. La Pargoletta parla poco e piange molto, a lei do il compito di protestare contro la guerra. Le viene bene ed è pure credibile. Questo è il prezzo che i miei dovranno pagare. Questo mi sembra il minimo della pena.

Lavoro, che parola spaventosa. Qualcosa mi dice che quando inizierò a lavorare ne avrò per tutto il resto della vita. La pensione è così lontana. Come farò ad arrivarci? Che poi è stupido parlare di pensione quando non hai ancora iniziato a lavorare. Ha un prezzo alto la libertà. L’indipendenza. Ma è libertà. Ho fatto delle telefonate e avrei trovato da fare la banconiera in un panificio. Insomma la venditrice di pagnotte, che mi pare sia considerata meno di una commessa. Mi danno una miseria, perché sono troppo giovane, e l’orario è impossibile. Libera solo di domenica. Libera per tenere i tre piccoli… e oltre tutto l’orario non mi permette di seguire i corsi a cui mi sono iscritta.
Il circolo è frequentato da gente colta e preparata. Anche da un mio cugino ricco che studia da ragioniere, ma non ha voglia di fare un tubo. E’ per quello che mamma mi ci lascia andare. Magari spera che trovi da maritarmi. In altro modo è difficile perché mio padre afferma: “Avrai un po’ di libertà quando ti trovi un fidanzato e ti sposi.” La cosa equivarrebbe a mai. A parte la faccia con cui mi ritrovo. E questo corpo lungo e secco. A parte il fatto che con la mia attuale libertà non potrei di certo trovarmi un fidanzato. E dove lo trovo? Dovrei trovarlo tra la camera e il tinello? Che poi non ho ancora deciso se lo voglio trovare. Certo che… piuttosto che questa prigione è meglio piuttosto. Ma esiste anche il problema che io non mi sposerò proprio. Pertanto la mia priorità è trovare un altro modo per essere libera senza finire in gabbia con un marito padrone e dei mocciosi da accudire. Ché di mocciosi ne ho anche troppi e nemmeno sono miei.
Ho iniziato da poco i corsi e mi sono trovata già un lavoro da impiegata. Va a capire com’è stato. Il direttore del circolo mi ha mandato a chiamare e mi ha offerto il lavoro. Perché proprio a me? Lui ha detto che mi presento bene. Cosa vuol dire? Non ho indagato. Mi guardo, decisamente sono cresciuta; ancora. E sono cresciuti i capelli. Lo stipendio è da fame, ma va bene lo stesso. Io ho detto sì. Ai miei ci penserò dopo. Ormai ho la mamma dalla mia parte. O quasi. E poi il lavoro rende liberi. Circa. Insomma, come si dice, debbo fare di necessità virtù.
La questione è rendere compatibile il lavoro, gli impegni famigliari, i corsi del circolo e almeno un po’ di libertà. Ho promesso ai miei che avrei cercato di dar loro anche una mano, ma chissà come farò… Il lavoro consiste nel fare da segretaria ad un avvocato e ad un commercialista, ma in realtà non faccio la segretaria, ma l’infermiera. L’avvocato è proprio fuori di testa. Un ossessivo da strabuzzare gli occhi. Per farmi scrivere un indirizzo ci mette mezz’ora e devo pure stare attenta a rispondere in sequenza le parole che lui ritiene opportune per essere rassicurato. Mi hanno detto che è stata la guerra a renderlo così. Ragione in più per odiare la guerra e per sperare che nessuno debba provare quello che prova lui e di conseguenza quello che provo io… Mi scopro una pazienza assurda, sarà che ormai sono diventata bravissima con i bambini che pure con gli adulti in difficoltà me la cavo bene.
Ho il sospetto che il lavoro sia un mondo nel quale entri e non esci più. Il commercialista mi paga lo stipendio: 25.000 lire al mese e oltre a rispondere al telefono, scrivere la sua corrispondenza, archiviare le pratiche, dovrei pure passare la lucidatrice sui pavimenti. Alla sera, quando esco, mi viene a prendere Gabri. L’ho conosciuta perché è la sorella di una ragazza che piace a Ernesto. Che poi sono due sorelle ma non ho mai visto niente di più diverso. Una tutta nera e l’altra tutta bionda. Ovviamente Ernesto cerca di uscire con la bionda che è anche più carina, ma piuttosto piena di sé. Invece Gabri è bruttina e in quanto ad autostima siamo a sottozero, ma a lei Ernesto schifa ed è per questo che mi sta simpatica. Abita a Palazzo Reale perché il padre ci fa il custode.
Strano andarla a trovare a palazzo, che poi si sale per una buia scala secondaria che porta alle soffitte. Lì c’è la loro abitazione che non è niente di speciale, ma hanno una stanza dove la mamma lavora da sarta che ha un piccolo oblò dal quale si vede la Piazza. Ed è lì, in Piazza, che andiamo di sera a fare una mezz’oretta di struscio. Siamo ragazze normali ecchediamine! Comincio a crederlo. E ci piace guardare i ragazzi e commentare sul modo di fare di questo o di quello, sognando di farli girare quando passiamo. Siamo un po’ stupide, è vero, ma ci piace a volte comportarci come tutte le altre ragazze sperando di avere inviti a feste e di essere al centro dell’attenzione. Devo dire che a volte si girano al nostro passaggio, e subito mi controllo se ho qualche macchia sul vestito oppure una calza smagliata. A volte penso che dobbiamo sembrare due ridicole comparse nel teatro della vita… E’ un’immagine che mi viene alla mente soprattutto quando penso che vorremmo essere protagoniste e invece non lo siamo mai state.
A volte mi guardo alla specchio e vedo una faccia puntigliosa da regina d’Egitto che nasconde una grande rabbia dentro. Tutto quello che mi circonda non l’ho voluto io. Vorrei correre libera per i prati sotto un sole dolce e caldo, ma da non farmi sudare. Odio sudare ed essere sudata sotto le braccia. E poi, a Venezia, non ci sono molti prati. Vorrei disporre del mio tempo. Vorrei non dipendere dagli altri. Vorrei non sentirmi più dire Fin che stai sotto il mio tetto, farai quello che dico io. Vorrei non dover volere e avere. Vorrei una vita normale. Sotto questo tetto io ci starò ancora poco. Sarò autonoma presto e allora sì che prenderò il volo… che poi è lunga ancora per diventare maggiorenne.
Come farò a sopportare ancora anni di famiglia sulle spalle? Com’è brutto non avere un padre che ti sostenga, ma è ancora più brutto avere un padre padrone contro. Non posso uscire alla sera, ma se ne ha bisogno mi fa andare da sola o con il controllo di Ernesto, il sabato, a portare le matrici delle schedine all’ufficio addetto alla raccolta. Non riesco mai a tornare prima delle 11 o 11,30 di notte, ma non mi lagno, queste uscite prima o dopo mi serviranno. Non sto a guardare in bocca alla libertà che mi viene elargita, se non altro posso ricattarli quando mi dicono che non posso uscire alla sera dopo Carosello. Maledetta musichetta, segna l’ora limite di quelle poche uscite che posso avere.
Mi trattano da bimbetta quando fa comodo a loro e da grande quando debbo fare il mio dovere. Sono dei falsi ipocriti. Un po’ come le suore. Che poi se ci penso a quella mia zia suora allora mi prende il magone. Va tutto bene se mantieni l’apparenza di brava ragazza. Puoi essere meschina, egoista, approfittatrice, ma basta che lo nascondi bene. Come faccio io a nascondere la mia natura se mi si legge tutto dagli occhi? E poi chi se ne frega. Io non sono ipocrita come loro. Io sono sincera e dovranno accettare la mia natura. Dovranno fare conto con il mio desiderio di essere protagonista della vita. Dovrò mostrare il vero volto e la vera forza della mia volontà. E cambierà questo cazzo di mondo, certo che cambierà.
Ho cominciato a leggere libri di tutti i formati e su tanti argomenti diversi. In negozio da mio padre trovo Gli Oscar Mondadori che sono tascabili e comodi da “rubarglieli”. Poi mi porto a casa pure Linus che è un mensile di strisce a fumetti. E leggo con interesse pure “Ciao Amici” che è una rivista musicale per i giovani come me. Ci si parla di musica e dei nostri problemi. Comincio a sentirmi parte di un mondo.
Lo sapete cosa ho capito? Che non sono sola. Che intorno a me esiste un universo di ragazzi isolati che anelano a contattarsi, a parlare, a scambiare idee, ad imparare un nuovo modo di essere e di agire. Eppure è così facile da rompere questo silenzio. Ho il forte sospetto di non essere nata da sola con quell’impronta strana di cui parlavo. Ero il prototipo di una nuova generazione di persone che intendono cambiare il mondo e intendono farlo in modi pacifici e gentili. Beh! forse non tutti. Finalmente dopo le generazioni delle guerre è nata una nuova generazione della pace e della responsabilità. Leggo Pavese, Freud, Schulz e i poeti maledetti. Insomma leggo tutto quello che mi viene a tiro. Sono anche cambiata. I ragazzi mi guardano. E la mia testa è piena di idee e di progetti. Leggo dall’America che i giovani fanno manifestazioni oceaniche per protestare contro la guerra in Vietnam e per contestare le vecchie abitudini dei loro genitori, vogliono un nuovo mondo basato non sul denaro, ma sulla natura e sull’amore. Amore libero, amore totale. Un concetto piuttosto nuovo… eppure a me pare di averlo sempre saputo. Voglio amare tanto fino a sfinirmi.
Cosa c’è di più bello e puro dell’amore libero da ogni pregiudizio e calcolo? Io sono fatta per l’amore libero, sia chiaro. A meno che per questo non si tratti di farsi sbaciucchiare a destra e a manca. Libero sì, ma con le dovute cautele. Io devo scegliere e non essere scelta. I ragazzi si sa cercano sempre di infrattarsi e danno poca importanza all’amore. Per loro è qualcosa di superficiale da usare. Io credo sia una cosa importantissima, da difendere e da conservare. Per esempio l’amicizia, non è il miglior tipo di amore che si possa conoscere? So che direte che parlo così perché io un ragazzo non l’ho mai avuto. Sbagliato. Ho già baciato e sono uscita con un ragazzo qualche giorno… Non molti per la verità, ma che ci devo fare se i miei non mi lasciano uscire mai? Comunque mi è bastato per capire come funziona. Lui cerca di baciarti e se tu ti lasci baciare vuol dire che ci esci assieme. Fin qui tutto facile. Le cose difficili sono quando ti chiede di uscire alla sera o di andare a fare un giro in spiaggia insieme. Uscire alla sera non si può, e andare alla spiaggia io e lui, da soli, non ci penso proprio. Magari con Gabri e qualche altra persona, insomma in compagnia, ci andrei pure, ma io e lui da soli… a fare che poi?
Insomma è stata un’esperienza interessante, ma niente di più. Mi sembra sia stata interessante. Ero curiosa ed ora mi son tolta la curiosità. Non so se lo rifarò ma so che lo rifarei. Ragazzi e ragazze sono fatti per stare assieme. Lui si chiama Paolo ed è carino, insomma un tipo che veste bene e che fa l’annoiato, il superiore. Neanche fosse un grande attore o intellettuale. Non ha mai letto un libro in vita sua e nemmeno legge i quotidiani, l’unico suo hobby è il Karatè, se poi si scrive così. Il tipo che potrebbe piacere anche ai miei, magari tra qualche anno. Per loro sono sempre una bambina. Dio me ne scampi. Per la verità io sono più alta di lui e questo non piaceva a nessuno dei due. Insomma è durato un niente il mio primo amore.
Il primo bacio poi non era un gran che, mi sa che le ragazze sopravvalutano la prima volta. Non è che mi piaccia tanto scambiare saliva con un ragazzo che poi si spera sempre che si sia lavato i denti. Ma sarà che con Paolo non avevo niente da dire, insomma credo che lui si aspettasse delle cose da me e io non sono riuscita a capire bene cosa… o forse ho preferito non capire. E per la verità anch’io mi aspettavo qualcosa da lui. Mi aspettavo qualcosa come uno stordimento, una emozione. Mi sentivo come ad un esame. Una cosa estranea. Ero lì rigida. Semplicemente ad ascoltare e a cercare di capire. Mi son detta: “Tutto qui”? Avevo solo fretta che finisse. Paura che qualcuno ci vedesse. Non ero certa che fosse una cosa giusta. Tanto è tutto passato come una meteora, però adesso nessuno mi può dire: Parli così perché non sai”. Io so, ma continuo a cercare lo stesso. Non può essere che la vita sia così insulsa. Un bacio è solo un bacio e io penso invece che l’amore sia molto, ma molto di più. E magari anche il bacio non è solo un bacio.

E venne chiamato Ultimo

In Anima libera on 7 giugno 2011 at 11:11

Foto BN di Rossaura nel 1965Premessa alla parte ventiseiesima
Avrei preferito nascere figlia unica. Sinceramente avere fratelli e sorelle è un affare che sfianca. Ernesto è sempre più tonto. Si comporta da astioso e non capisco perché. E’ geloso di me e dei piccoli. Perché siamo rossi e solidali? La Pargoletta poi galvanizza tutte le attenzioni di mamma, il Piccoletto invece è una sagoma, e riesce a far ridere anche mio padre. Mi sa che lo sto trasformando nel suo nuovo erede. D’altra parte Ernesto è davvero una delusione pure per lui. Mia madre è stanca. La vedo invecchiare. I suoi abiti non sono più impeccabili. La sua figura snella si sta sformando e i denti le creano dei problemi. E adesso torna a piangere e si giustifica perché dice di avere forti mal di testa. Fossi scema a crederle. Appena mi accorgo che corre in bagno a vomitare ho la certezza: sta arrivando un altro bambino. Stavolta sono triste pure io. Che faremo? Un altro fratellino o sorellina… come farò? Sarà una nuova riduzione di libertà. Certo li deve fare mia madre i bambini, ma io glieli devo tenere. Così non va. E’ ingiusto. Mio padre è solo un po’ arrabbiato. Mi sa che sta pensando che arriva una bocca in più e non era il momento. Ma perché se la prende con mamma? Allora non ce la faccio più e sbotto: “Non sarà mica colpa sua se aspetta un bambino no? Non vedi che sta male. Non ti accorgi che fa fatica a stare in piedi? Ma non hai un po’ di sensibilità?” E lui mi prende per un braccio e alza la mano per darmele. Io lo sfido: “Dai dammele… che poi stai bene e ti senti contento… pensi di farmi tacere eh? Ma quello che fai non basta. Non starò zitta fino a che non imparerai a rispettare gli altri.” E me le dà di santa ragione. E i piccoli mi si attaccano spaventati alle gambe, vogliono difendermi e lui ha perso la testa e spinge e fa cadere la Pargoletta e mi strappa il Piccoletto in cattivo modo e io ringhio: “Non toccarli, perché se lo fai io ti ammazzo! Ricordalo: ti ammazzo.” Non ho paura di lui, ma temo per loro, per tutti loro. Tranne Ernesto che fuori dalla mischia si gode la scena con un sorrisino. Te lo faro rimangiare, stronzo, vedrai.

Questo mondo non è delle donne. Mamma ormai non reagisce più. Ma è spaventata perché Pargoletta è diventata muta. Non parla più, non dice più che silenzi, nemmeno la più piccola parola e guarda con i suoi grandi occhi chiari e lucidi il mondo attorno. Mamma la porta dal medico. Sembra impazzita. Nessuno le spiega come mai una bambina che parlava normalmente oggi non parla più. Certo io non sono un medico, dovrei capire poco i meccanismi psicologici dei bambini, ma ricordo com’ero testona quando ero dell’età della mia sorellina. “Mamma, non temere, è una cosa passeggera, quando nascerà il bambino le passerà. E’ scioccata e un po’ gelosa. Ha paura di perdere la tua attenzione, ma capirà, vedrai…” Mi sembra incredibile ma mamma mi ascolta e annuisce. Mi crede. Si appoggia a me come se fossi una sorella maggiore. Mi sento davvero responsabile anche per lei. Cerco di aiutarla. Di sollevarla dalle fatiche. Ma sono stanca. Vorrei non essere finita in questa trappola. I sentimenti e gli affetti mi condannano e io vorrei essere libera e orfana e figlia unica, non voglio un marito, ma neanche un fidanzato, voglio vivere da sola e libera, senza nessuno che mi dice cosa fare e dove andare. Non posso vivere senza libertà.
La mia vita è sempre più legata agli umori e alle situazioni famigliari. Appena fuori la guerra in Vietnam imperversa, e sulle spiagge si presentano i primi topless, poliziotti in divisa arrestano belle straniere con un costume ridicolo con al posto del reggiseno un paio di bretelle scomode. Ridicoli loro ma anche quelle bretelle. Levatele che è meglio. A volte penso che mi piacerebbe avere il coraggio di andare sulla spiaggia con le tette al vento. Potrebbe essere un’idea. Forse non mi arresterebbero, forse nessuno se ne accorgerebbe, ma io mi vergognerei come una ladra. Che poi è da scemi, se sei libera, anche mostrare le tette non è un problema. Ma perché invece io mi vergogno? Forse perché ne ho troppo poche? E’ solo che io non so che farmene del mio corpo. Le mie braccia sono lunghe e non sanno mai dove stare. Veramente niente di me sa dove stare. Mi sento sempre fuori posto e non c’è nessun posto veramente mio. Sto bene solo insieme ai miei fratellini e con qualche amica.
Marinella e Diana, loro sono amiche di sempre, ma mi trovo bene anche con quella scabinata di Renè. E’ una pazza nata da una famiglia di pazzi da legare. Qualche volta andiamo a casa sua e restiamo sempre stupite per il numero di stanze che ha, per la enorme libreria del salotto e per la libertà delle nostre invasioni nella stanza del fratello che studia da avvocato. Solo quando non c’è. Se c’è la sua stanza e proibita, ma esce sempre un po’ a parlare con noi. Qualche volta scherza con me e mi dice che sono carina e che vorrebbe invitarmi a cena fuori e magari a ballare. Accidenti se è pazzo e penso anche che mi voglia prendere in giro. Comunque è un vecchio e secondo me ancora più scabinato di sua sorella. Pensate che ogni estate lei si dispera perché sua mamma la manda in collegio per un mese o in Francia o in Inghilterra o in Germania. Dice che deve studiare le lingue e lei preferirebbe restare in città, ma lo dice per non farsi invidiare credo. Ed io la invidio, mi cambierei subito con lei. Quest’anno andrà in Francia, in un collegio misto dove c’è persino la piscina anche se è a due passi dal mare. Lei brontola. E’ tutta pazza, non capisce proprio niente! Ci siamo promesse di scriverci e di restare amiche anche dopo che lasceremo la scuola. Sì, perché ormai siamo agli sgoccioli. La scuola sta finendo e io so che per me sarà finita davvero.
Mia mamma è andata a parlare con l’insegnante di italiano. Solita storia: la prof ha insistito perché mi facessero continuare a studiare. Dice che ho molte qualità, e che riuscirei bene in qualsiasi scelta, ma senza il latino però. Consigliava il classico, oppure meglio l’artistico che è senza il latino. Mia mamma l’ha detto a mio padre e lui le ha chiuso la bocca: “L’artistico è la scuola dove vanno le ragazze poco serie.” e ha chiuso ogni discorso. Sia chiaro che ragazze poco serie nel linguaggio di mio padre vuol dire puttane. Quindi discorso chiuso. Sinceramente mi piacerebbe avere la possibilità di trasformarmi in una donna perduta e poco seria. Vorrei vivere e imparare a conoscere la vita. Non piango più. Non sono rassegnata, ma non piango più. Qualcosa farò, qualcosa succederà, non mi lascerò vincere. Troverò il modo di andare avanti in barba a tutti.
Non me ne accorgo ma mentre ero distratta forse i giorni sono passati, forse stiamo diventando tutti più grandi. Intanto Ernesto sta facendo il cascamorto con Marinella e il giorno del mio compleanno dice che si potrebbe fare una festa e che lui porterebbe i suoi compagni di scuola. Insomma una vera festa, con il giradischi, i dischi e i ragazzi. La cosa strana è che mio fratello è al di fuori di ogni tentazione, invece i suoi compagni di classe sono veramente simpatici e carini. Peccato che nessuno ha il ciuffo. E poi nessuno sa ballare. Né noi ragazze né loro, maschietti. Bella festa! Ragazze da una parte e ragazzi dall’altra. Se non fosse stato che ad un certo punto mi ci sono buttata in mezzo e mi sono messa a ballare un shake nessuno si sarebbe mosso. Dove ho imparato a ballare? E che ne so! E’ solo che con la musica non riesco a stare ferma. Mi entra nel sangue. Mi sono buttata e ho abbozzato qualche mossa ed ecco la festa si è avviata.
Vorrei vedergliele, a Marinella. Le mie sono come quelle di un ragazzo. E io vorrei capire cosa prova un ragazzo a guardarle e magari a toccarle. Certo che a me vedono poco e toccano niente. Forse io sono poco femminile e a volte penso che c’è una parte di me che si rifiuta di essere donna. Quella parte di me non è proprio stupida. Ho fame e sete di capire; di sapere. La vita è come un romanzo ma con più fantasia. E’ solo curiosità la mia. Lei è più donna. Io ho un corpo tagliato con l’accetta, beh insomma non sono proprio così lignea. Ho le gambe lunghe e un corpo flessuoso, ma sono troppo pallida. Ho un viso insignificante e se potessi mettermi un po’ di trucco forse riuscirei anche ad essere carina. Mi chiedo se mai piacerò a qualcuno. E sarei curiosa di sapere cosa cercano i ragazzi. Eppure qualcuno è gentile con me. A volte vedo che mi guardano con un’aria strana, come se mi studiassero. Spesso cercano di starmi vicino e di parlare con me. Poi dopo un po’mi trattano come una di loro. Se mi piace o no non lo so ancora. Mi guardo ancora allo specchio e ho questo naso che mi invade il viso. E questi occhi che mandano a quel paese e che faticano a sorridere. Ma non mi mancano certo le parole. Ho imparato a difendermi. In fondo la festa è stata bella. Ne porto un buon ricordo. E sono troppo alta per quelli della mia età. Mi scappa sempre la voglia di correre e saltare. Non è proprio un comportamente femminile. E poi i miei capelli cresceranno una buona volta. Vorrei che diventassero la mia bandiera. Voglio farli crescere perché una ragazza è più donna con i capelli lunghi.
Marinella andrà a fare la commessa. Diana continuerà a studiare anche se non è che le piaccia moltissimo. Renè andrà al liceo linguistico e poi all’Università, altrimenti sua madre la disconosce. Letizia andrà al liceo, non è una cima, ma ci mette sempre una gran buona volontà. Paola invece è spaventata. L’esame può essere decisivo. Lei in italiano è bloccata. Di fronte ad un foglio bianco le scappano le idee dalla testa e le parole dalla penna. All’esame si mette di fianco a me. Mi guarda con gli occhi da cane bastonato e mi sussurra: “Aiutami!” Il primo tema che faccio è il suo, il secondo è il mio. L’insegnante di italiano all’interrogazione mi dice guardandomi fissa che si è stupita perché lei ha fatto un bel tema mentre io ero al di sotto delle aspettative. Probabilmente o mi ha visto passarle il compito oppure se ne è accortoa da quello che ho scritto. Chi se ne frega. Tanto a me non cambia niente, mentre Paola non sarebbe passata e non avrebbe potuto continuare a studiare. A volte bisogna fare una scelta ed io l’ho fatta. Non che la cosa mi passi vicino senza toccarmi. Mi sento sola e ho tanta rabbia dentro.
Finita la scuola mi sono sentita persa. Devo inventarmi qualche cosa, un’ idea geniale, che ne so, devo trovare il mondo di cambiare questa situazione. Attenzione però, per scappare da una prigione non devo assolutamente cadere dentro ad un’altra. Quindi mai pensare che un ragazzo, un fidanzato, un marito può risolvere il tuo problema. E’ rischioso, troppo rischioso e io devo stare attenta. Ho troppo bisogno d’amore e potrei sbagliare, prendere lucciole per lanterne ed invece non devo sposarmi mai costi quel che costi. Non voglio essere incastrata.
Il giorno dopo la fine della scuola sono dovuta andare da Marinella che le è morto il papà. Cominciamo bene. Povera amica mia, la strada è sempre più in salita per lei. Devo aiutarla, ma che fare? Ci si vede quando è libera dal lavoro, che tra l’altro non le piace niente… che tristezza! Dove sono finiti i nostri sogni? Ad agosto in piena calura la mamma partorisce un maschietto. Bello, sano e pure lui rosso. La Pargoletta lo guarda con odio represso mentre il Piccoletto ride e dice che assomiglia a Mussolini. Sono pazza a dare lezioni di storia a quella “testina” matta, perché poi finisce che offende pure l’Ultimo che io chiamo così per scaramanzia, che non ne ha nessuna colpa.
Mamma questa volta ha partorito in ospedale e il ginecologo ha detto che deve assolutamente smetterla di fare bambini, quasi fosse una decisione che spetta a lei. So bene, anche troppo, come nascono i bambini. Suppongo che se fosse stato per lei sarebbe nata solo la Pargoletta, gli altri li avrebbe dati tutti al macero. Comunque devo aggiungere il terzo fratellino ai miei doveri di sorella a tempo pieno. Pannolini, saponette, cremine e tanta, tanta pazienza. Ultimo è un ribelle. Odia i vestiti, ma soprattutto le scarpe e i cappellini a cui mamma lo obbliga. Credo che tutto il movimento che fa sia direzionato a sfilarsi scarpette e tirarsi via cappellini. Quando lo tengo io lo libero e lui si calma subito, ma ci vuole tanto a capire un bambino? Ma sono solo io a ricordarmi quello che odiavo quando ero una neonata? Intanto sto perfezionando un sistema educativo casalingo. Io tengo Ultimo e preparo il pranzo, Pargoletta prepara la tavola e Piccoletto lava i piatti. Questa è da vedere! Lui in ginocchio su di una sedia con il grembiule della mamma che insapona e sciacqua. Lo so che poi devo rifare tutto e risistemare, ma aiutarci è una questione di principio.
Come previsto Pargoletta ha ripreso a parlare. L’ha dovuto fare perché fingevo di non capire quello che chiedeva indicandomi con il dito. “Non capisco, devi spiegarmi perché così non capisco… e finalmente si è decisa: “…Acqua…” “Cosa … acqua… non capisco?” “Un bicchiere d’acqua.” Avrà pensato che sono scema, ma alla fine adesso parla, continua a piangere senza sapere perché, o piange così a lungo da dimenticarsi la ragione, ma parla. Ultimo invece mi darà del filo da torcere, non so perché, ma ho come l’impressione che non sarà una passeggiata crescerlo. D’altra parte c’è chi dice che gli ultimi saranno i primi… ovviamente i primi a rompere. Com’è lontano il mondo. Io che avrei voluto lasciarci il segno sto vivendo una vita insulsa. La vita scorre sempre più lontana. Mi sento come inconsistente ed inutile. Devo trovare una soluzione altrimenti… ma basta con i pensieri tristi, qualcosa cambierà o farò saltare tutto e non lo dico così per dire!

Cultura e Urania

In Anima libera on 30 maggio 2011 at 8:22

Copertina dell'Urania "Ai confini della realtà"Premessa alla parte venticinquesima
Le cose passano ma il dolore resta. Da sempre ho bisogno di informazioni. Ho sete di cultura e fame di parole, o forse no, meglio: di sentimenti. Ora che mio padre non porta più a casa i giornali per le balle di cartapesta, ho la materia prima in tabaccheria, che per fortuna è anche rivendita di giornali e libri. Mio padre non è molto generoso, soprattutto per favorire la mia cultura, quella che lui chiama “grilli in testa”. Ma io sono diventata furba, mi offro di dargli una mano e intanto allungo le mani e leggo gratis i quotidiani. Bisogna ingegnarsi.
Così oltre che ai lavori di casa mi dedico anche a qualche ora di negozio. L’insegnante d’italiano dice che ho ottime abilità, buona testa, ma che sembra che la scuola non sia la mia prima priorità. Ma vah? I miei stanno già preparando il terreno: “Tu non sei portata per lo studio. Meglio così, faremo studiare Ernesto”. Eh certo, l’erede! Che coraggio. Lui sì che ha una cultura. Se l’è fatta leggendo gli “Urania” che nasconde e non mi vuole prestare. Dice che non sono in grado di capire la fantascienza. Che verme! Io vivo di fantascienza, di fantasia, di fantamondo. Saprei scriverci un’enciclopedia. Ho sete, ho fame e grido al vento, ma nessuno mi vuole ascoltare.

Non sono stata bocciata ma come al solito rimandata in latino. Adesso non lo odio più tanto, ma continuo a fare delle bellissime traduzioni libere, troppo libere. L’insegnante ormai lo sa, deve prendermi per come sono. Io non vedo l’ora che venga il giorno del compito d’italiano e lei non vede l’ora di leggere i miei temi, errori a parte. Dice che sono divertente e mai scontata. Dice che sono capace di inventare termini nuovi e nuovi modi di scrivere, e che non sono abilità normali per una tredicenne. Da un po’ di tempo tutti mi danno più anni di quelli che ho. Sembro più grande? Più matura? Forse è per i capelli che ormai sono lunghi e sempre rossi, irrimediabilmente rossi e poi anche per quel po’ di tette che annuncia il mio definitivo ingresso nella femminilità.
Lorenzo è andato alle superiori e non facciamo più la strada assieme, beh ovviamente a dieci metri di distanza e senza che lui lo sappia, ma l’insegnante di religione, a cui, senza ragione, sto molto simpatica, mi ha presentato Sebastiano, il fratello maggiore e lui invece mi guarda e cerca di starmi vicino. Un po’ mi va e un po’ no. Non so. Non ho deciso. Ho deciso però che queste mi bastano e di tette non ne voglio più. Non voglio che me le guardino.
Dell’insegnante di religione devo però parlare. E’ un prete e questo mi aveva reso diffidente. Per fortuna non un prete vecchio, e visto che insegna religione, è sempre in mezzo ai ragazzi e alle ragazze anche più grandi di me. La cosa strana è che anche per la religione c’è un libro di testo. A me sembra un’assurdità e una spesa inutile. In effetti non l’ho aperto mai. Il libro comunque non è nuovo e l’ho preso come tutti gli altri al mercatino dell’usato. A casa mia i libri si prendono di seconda o terza mano. Almeno i miei. A volte sono così usurati e scarabocchiati che non riesco nemmeno a leggere le parole. Come si fa a studiare sottolineando tutto il libro a penna biro? E’ una cosa che mi fa saltare la mosca al naso. Idioti! I libri bisogna rispettarli, magari non aprirli, ma rispettarli sempre. Tralasciamo. Insomma Don Ferruccio è un prete un po’ diverso dagli altri e tenta di avere un buon rapporto con i suoi studenti. Un giorno ci ha dato un tema: “Convinci un tuo amico che non crede all’esistenza di Dio. Quali sono gli argomenti che useresti? Quali i punti di forza”? A me lo chiedi? Ero allibita. Cosa avrei potuto scrivere se ero io che mi sentivo l’amico miscredente? Bene. Consegnai il compito compilato con una domanda: “Perché dovrei essere io a convincere quell’amico e non lui a farmi diventare non credente? Perché, padre, non mi convince lei con degli argomenti e dei punti di forza”?
Pare che in giro girino anche dei preti diversi. Don Ferruccio non ha fatto una piega. Mi ha detto: “Vuoi parlarne”?. “!” ho risposto. E così ci siamo trovati fuori scuola e lui non ha insistito per parlare, ma mi ha presentato i suoi amici e tra questi: Sebastiano. Posso dire? Un prete così mi piace proprio. Non è prolisso, non fa le prediche, non pretende di sapere più di te e tutto sommato ha l’aria di volersi sollevare le gonne per correre su un campo di calcio più che salire su di un pulpito. Non abbasso certo la guardia ma se questa è l’ora di religione, allora la faccio volentieri e non pianto casini. Punto.
Ho parlato di Sebastiano perché è meno bello del fratello, ma ha l’aria molto più matura ed intelligente. Lui mi parla come se fossi una sua coetanea e a me questo pare strano. Poi sorride e sembro piacergli. Ma credo di sbagliare, penso sia solo molto gentile e beneducato. Amo le persone gentili e beneducate, e poi la bellezza non è tutto. Da quando ha saputo che abito vicino a casa sua spesso appare nel terrazzo e mi saluta agitando la mano. Io rispondo è scappo dentro. Non vorrei che pensasse che sto alla finestra per vederlo uscire. Non vorrei che mi vedesse arrossire. Sia chiaro i ragazzi non fanno parte dei miei interessi. Che poi se sono come Ernesto è meglio evitarli.
A scuola le mie compagne non fanno altro che parlarne, di ragazzi e di feste per i loro compleanni. Molto spesso mi invitano, ma io ci vado di rado e con la pelle sollevata perché non ho mai i soldi per fare un regalino decente. Allora mi sento una pezzente e come non bastasse poi c’è pure il vestito. Mia mamma pensa che siccome cresco velocemente allora non vale la pena prendermi qualcosa che mi vada bene ora. Quando mi compera mi compera solo cose molto più grandi che così se a me non vanno bene se le porta lei. Ma non posso crescere in eterno, quella roba non la potrò mettere mai. Poi le calze non me le vuole prendere e giro ancora in calzini corti come una disperata. Ma pensate che vestita così ridicola mi piaccia andare alle feste di compleanno delle mie compagne? Vorrei solo andarmi a nascondere.
E’ che a casa mia ciò che non è necessario risulta assolutamente inutile. Forse sono io a casa mia ad essere inutile. Non trovo le scarpe perché ho il piede grande. Allora è necessario che usi le scarpe smesse di Ernesto. Ho bisogno del cappotto? Mamma mi rivolta la stoffa di quello del debosciato. Sono orribile. Nessuno si accorge di me o forse fanno solo finta. Sarei orribile comunque ma è uno spreco inveire ulteriormente. Non voglio che gli altri mi guardino ma nemmeno che si schifino di me. Sembro Calimero. Ma parliamo d’altro che è meglio e parliamo di crisi. L’Italia sta attraversando un momento difficile. Anche io sto attraversando un momento di crisi. Siamo entrambi persino senza spiccioli. Io e l’Italia, due disperate. Prima non si faceva che comperare le cose che servivano, poi anche quelle che ti dicevano che ti servivano. Se c’erano i soldi bene, altrimenti si emettevano le cambiali, che sono pezzi di carta che valgono molto anche se a te non pare.
I miei si sono fatti un debito per prendere il negozio, così stanno lavorando da mattina a sera senza chiudere nemmeno alla domenica in modo da superare il momento difficile. Il momento difficile è una montagna di cambiali che sembra il Monviso. E le cambiali sembrano soldi ma prima o poi, anzi prima che poi, le devi far diventare soldi veri. E’ anche per quello che non mi danno mai soldi e non mi comprano mai niente di nuovo, anche i piccoli devono accontentarsi dei vestiti confezionati dalla nonna e di quelli sferruzzati da mamma davanti alla televisione. La guardo e la vedo sfiorire. Mamma è molto stanca. Ha troppe cose da seguire, troppe poche ore di sonno. Questa vita non è fatta per lei. La sua voce è diventata ancora più roca e rassegnata. E’ un filo sottile bagnato di pianto. Io seguo i bambini che per fortuna non sono difficili. Qualche volta mi scappa da pensare che tutto sommato non sono figli miei, ma gli voglio bene e mi dispiace creare loro dei problemi. Nemmeno alla domenica posso uscire. Quando mamma va ad aiutare mio padre in negozio io ho i piccoli, quando non ci va ci debbo andare io. Marinella ogni tanto viene a casa mia a farmi compagnia. Dice che non le interessa uscire, ma mi sa lo fa per me, per amicizia. Ogni tanto viene anche Diana. Lei è sempre vestita bene, ma è figlia unica e i suoi le danno tutto quello che possono che è molto di più di quello che abbiamo io e Marinella.
Casco sempre a parlare delle mie difficoltà, quando invece dovrei parlare di quel sistema sbagliato che fa diventare la gente ancora più povera di quello che era prima. Il frigo ce l’abbiamo ma mi fanno pena le ragnatela che intirizziscono al freddo tristi nella loro solitudine. Non so spiegare, ma mi sembra che oggi per vivere abbiamo molti più bisogni di ieri. Io, per esempio, avrei bisogno di un paio di scarpe e di un vestito decente, ma se devo firmare delle cambiali per questo preferisco andare in giro nuda.
Ma basta! non voglio parlare più dei miei bisogni. Ci sono cose nel mondo che si muovono e che montano. L’America è in guerra con un piccolo paese che si chiama Vietnam. Ma che c’entra l’America con un paese di contadini e di coltivatori di riso. Che scontro è? Davide contro Golia? Sono stanca, stanca di guerra. Sono stanca di morti, di attentati, di bugie e di gente che non gliene frega niente. Io sono per la pace. Io amo la pace, ma sarei anche disposta a fare una guerra per arrivare ad una vera pace. E questo mi sembra contraddittorio… anche se a pensarci bene non lo è. Faccio un esempio: se tu vuoi essere libero e qualcuno ti limita la libertà cosa puoi fare per diventare libero? Glielo chiedi con gentilezza? Gli fai un sorriso e gli fai capire che sta sbagliando? E lui che risponde? Minimo ti ride in faccia. Chiedilo a Gandhi… anche se, in qualche strano modo il suo sistema ha funzionato. L’hanno ammazzato, ma alla fine ha funzionato. Mi sa però che andava bene in India dove c’è tutta un’altra filosofia, ma qui da noi, a casa dei miei? Mah, ci credo poco. Loro vogliono per me un certo tipo di destino. E io non ci penso nemmeno ad assecondarli. Per me famiglia e bambini piccoli e stanchezza e rinunce… sono tutte cose che rifiuto di avere, io vorrei essere orfana e senza famiglia, sai quanto sarebbe meglio.
Poi penso alle bambine dell’orfanotrofio, quelle ombre grigie che passavano per strada, quelle che si mangiavano anche la mia parte in colonia… poverine… sono una scema egoista, io le cose ce le ho e le butterei via, ma la libertà di decidere del mio destino mi è necessaria come l’acqua e come il sole. Nessun albero cresce bene infilato sotto un armadio. Voglio vivere, voglio uscire, voglio essere come tutti gli altri, voglio, voglio, voglio… e nessuno si accorge che mi sembra di morire. Ma cambierà lo so, lo sento: domani cambierà.

L’onda che tutto travolge

In Anima libera on 23 maggio 2011 at 9:03

Premessa alla parte ventiquattresima
Forse non ho una voce da rock. E chi se ne importa. E’ quasi la fine del 1963, che anno orribile. Sono stata rimandata a settembre in latino. E pensare che è considerata una lingua morta, figuriamoci fosse viva e vegeta. I miei hanno detto di studiare ché non potevano mandarmi a ripetizione perché non ero in una di “quelle famiglie lì” intendendo quelle con i soldi. Come se non me ne fossi accorta. Però mia mamma, mentre eravamo in vacanza in montagna per merito dei due piccoli che avevano bisogno di cambiare aria, mi ha mandato a ripetizione da un professore in vacanza, che aveva voglia di farmi lezione quanto ne avevo io di subirla. Per fortuna a settembre sono passata lo stesso. Ma mi sa che la mia insegnante lo deve aver fatto molto a malavoglia. Che poi questo è niente, non è stato solo questo che ha reso l’anno orribile. Insomma tu vivi la vita e non pensi che da un momento all’altro può succedere di tutto. Credi di poter vivere per sempre e magari non è così. Eppure sono convinta che se ti svegli e fosse per caso il tuo ultimo giorno di vita, sicuramente lo dovresti sentire, capire dall’aria che ti circonda. In effetti a volte sono sulle scale di casa e ho paura di bussare alla porta, lo sento dentro che qualcosa è successo. Ormai ho imparato a temere queste sensazioni. Lo so che sembra stupido e che dovrei pensare che si tratta solo di una coincidenza, ma ogni volta che mi sento così a casa mi aspetta una cattiva notizia. La cosa che temo di più è per la vita dei miei e per quella dei piccoletti. Preferirei, se fosse possibile, morire prima io, piuttosto di sopportare la loro di morte. Eppure in quel momento no, non ho sentito nulla. Mi sono svegliata quella mattina e non ho presagito nulla. Quella mattina sembrava una mattina come le altre, invece no, era proprio diversa e io non ho capito niente e poi ho saputo.

Sto proprio diventando grande. E le tette poi mi stanno crescendo; non tanto però. Due cose che nemmeno si vedono. Probabilmente non sarò mai come Marinella. Lei è molto femminile ed io invece non sono né carne né pesce. Però sono alta, e i capelli rossi mi si stanno allungando e le lentiggini sul naso mi stanno aumentando. Non che questo possa cambiare la sostanza delle cose. Ho un’aria molto impertinente e gli occhi… beh! gli occhi… insomma ti mandano affanculo o ti amano senza una via di mezzo. Dicono che sembro sentirmi superiore, forse è per questi occhi. Ma perché cavolo non riesco a nascondere i miei sentimenti? Ho gli occhi che parlano e a volte parlano troppo.
Che poi lo so che non importa l’aspetto fisico. Quello che è importante è stare bene con se stessi ed io con me sto bene come un cane che convive con un gatto astioso. Vorrei essere in un modo e finisco con l’essere in un altro. Convivono in me due persone, una è ragionevole, matura e comprensiva, l’altra è ribelle, insofferente e a volte un po’ cinica. E queste due parti sono eternamente in lotta. Come fare? Come riuscire ad essere una persona sola malgrado le contraddizioni? Una parte accusa l’altra di essere di volta in volta troppo accondiscendente oppure troppo aggressiva e, in verità, non so nemmeno qual è la mia vera anima.
Sinceramente è difficile crescere e diventare adulti. E’ soprattutto difficile essere se stessi se nemmeno tu sai qual è la tua parte più vera. Inoltre non ho deciso io che voglio crescere. E non aiutano i fatti della vita. Non aiuta non essere mai incoraggiata a diventare migliore. Non aiutano nemmeno le delusioni, le paure e le casualità. I continui rimproveri anzi mi portano a reagire. A mostrare le unghie. Ce ne sono fin troppi che vogliono insegnarmi a vivere.
Faccio un esempio, magari non c’entra molto, saranno state le lezioni di canto, fatte dalle suore, ma l’insegnante di musica mi ha proposto di entrare nel coro della Basilica di San Marco. Forse perché ho una bella voce da soprano, mica da cantante rock. Avrei dovuto essere felice perché oltre che a scrivere, disegnare e ballare, mi piace pure cantare. Vero che avrei preferito diventare una cantante rock, ma anche entrare nel coro della Basilica mi pare una bella possibilità. A quella notizia mia madre, invece di essere contenta, mi ha detto che non ci potevo andare perché non avevo tempo da perdere. Così ci sono andata solo una volta sapendo che non avrei potuto continuare e le coriste sono state molto gentili con me, ma io ero imbarazzata perché sapevo che non le avrei più riviste. Per fortuna che erano tutte intorno ai 150 anni e con loro non avrei potuto competere, una ragazzina in mezzo a tante donne con l’aria da beghine… ma con la voce da angeli. No! non potevo tornarci e gli ho detto che mi dispiaceva, ma dovevo studiare. Non ce l’ho proprio fatta a dire loro che avevo la scuola al mattino e due fratellini da crescere il pomeriggio. Non mi avrebbero creduto.
La mia libertà dura il tempo di carosello. Ho paura che dietro ogni cosa che sembra bella si possa nascondere il pericolo, il brutto, la minaccia. Carosello insegna a comprare, ma di soldi non ce ne sono. E’ come guardare da una vetrina i dolci. Ti viene l’acquolina in bocca ma non puoi fare che sbavare sul vetro. Non voglio diventarne schiava; della televisione. In fondo è solo una scatola. La mia libertà comincia con quella musichetta quando si apre il teatrino. La mia libertà finisce con la stessa musichetta, quando si chiudono le tende del teatrino. Poi diritta a letto. Per il resto la mia vita è degli altri. E’ una crudeltà avere dodici anni. Quindi via i sogni. Non diventerò corista di musica sacra come non diventerò mai una cantante rock. La vita è un guardiano senza cuore. E senza pietà. Non lascia respiro. Cerchiamo di essere realisti. Alcune cose mi sono precluse. Le posso solo sognare, questo non costa niente, tranne qualche nota a scuola quando mi trovano con la testa nei miei film. Ma è veramente un peccato mortale lasciarsi sognare?
Io vorrei essere là; vorrei essere in piazza. Ho imparato a non fidarmi. Ma non c’è nemmeno il tempo di prendersela. Alla rabbia si sostituisce il dolore. La vita va di fretta. Va in diretta. Come dicevo è difficile crescere. Ed è difficile affrontare la realtà nuda e cruda. Insomma questa mattina in classe, senza nessun preavviso, è arrivata la notizia che c’è stato un enorme disastro lì, sulla diga del Vajont. Sono l’unica a sapere che cos’è il Vajont perché ne ho letto sugli articoli della giornalista combattiva dell’Unità. Però non è crollata la diga come pensavo, ma un’onda enorme ha scavalcato la diga ed è caduta sopra Longarone e si è portata via tutto il paese. Anche quel paese io lo conosco perché per andare in montagna sono passata di là col treno. Ma guardando le scene per televisione di quello che è rimasto non sono riuscita più a riconoscerlo, non è più la stessa cosa. Quel paese si è trasformato in un paesaggio lunare. Come si può restare indifferenti? Come si può non piangere su tanto disastro? Ma come cavolo hanno fatto a raccogliere un grande lago sotto una montagna che da sempre si chiama Toc e che “a toc”, ossia a pezzi, cade nell’acqua?
E Tina l’aveva detto e nessuno l’aveva ascoltata… idioti! E la gente muore: donne, uomini e bambini. E perché muore? Perché a qualcuno non interessa la loro sorte, ma fare denaro. Se fossi i miei genitori non pagherei più le bollette della corrente elettrica. Così imparano. A proposito di questo, scusate la mia ignoranza, ma non mi so proprio immaginare come da una bomba si può dare energia alla nostra lucidatrice. Comunque se fossi… ma non sono. E’ dura superare questa rabbia e questa delusione. Vorrei essere più forte e non farmi prendere dallo sconforto. Vorrei… vorrei un sacco di cose, e non so nemmeno io cosa. Le lacrime non consolano le cose. Ma non basta questo. Un altro giorno resto con il naso incollato alle immagini della televisione: hanno ucciso il Presidente degli Stati Uniti, quello giovane, carino e con il ciuffo, quello che ha aiutato i neri ad emanciparsi, quello che ha schierato i soldati davanti alle scuole per i neri, per farli entrare, quello che forse era troppo democratico. Questi americani proprio non li capisco. Credo che non riuscirò più a farmeli piacere. Per tutta la vita.
E’ uno strano paese questa America. Ma si può sopportare tutto questo? Io non ce la faccio. Capitemi. Io sono donna, non sono libera, non so come fare per venirne fuori, il mondo intorno a me va a rotoli e mi sento travolta da un’onda di fango che non mi lascia possibilità di respirare. Devo trovare qualcosa a cui aggrapparmi. Devo uscire di qui. Nessuno mi ama e a nessuno interessa che io un po’ alla volta stia morendo. Vorrei diventare adulta finché c’è ancora questo mondo. Dare una mano a chi dà una mano. Cercare di renderlo migliore. Piango nella mia prigione. Lasciatemi uscire! Lasciatemi respirare! Lasciatemi vivere!
Qualcosa succederà. Ed io qualcosa farò… non mi lascerò soffocare così. Non sono nata per questo.