rossaurashani

Posts Tagged ‘depressione’

Dalla scuola demolita all’impotenza dell’Ufficio delle Nazioni Unite per gli Affari Umanitari

In Amici, amore, Anomalie, Guerra, Nuove e vecchie Resistenze, Viaggi on 20 gennaio 2013 at 18:19

SONY DSC

Strana giornata questa che ci vede toccare con mano la Resistenza pacifica dei Comitati Popolari dei villaggi palestinesi e poi alla fine sbattere il muso sull’impossibilità, ma diciamo meglio la non volontà delle Nazioni Unite, di prendere dei provvedimenti contro un paese occupante che pratica l’ingiustizia, la violenza e l’apartheid.
Continua il nostro viaggio e arriviamo a Mufaqqarah un villaggio beduino sempre sotto scacco delle due colonie che angariano la vita al villaggio di At Twani.
Scendiamo dal pullman e ci dirigiamo verso il villaggio che sta in bella mostra sul pianoro davanti a noi. In mezzo sventola la bandiera palestinese, sopra un cumulo di macerie. Ci avviciniamo ed è facile capire: intorno a noi solo tende tenute malamente insieme e grotte scavate negli anfratti del terreno roccioso. Che ci fa quella bandiera sopra le macerie di una nuova costruzione? E che ci fa quel vecchio seduto sopra le macerie a guardare lontano? Facile risposta: i beduini avevano costruito una casupola per pregare e per fare scuola ai loro bambini, ma Israele non lo permette, tanto più che anche i beduini se ne devono andare, quella è terra destinata alle colonie. E la rabbia monta mentre ci rendiamo conto della povertà di quella gente che ci ospita con gentilezza tra di loro e ci prepara un loro buon tè di benvenuto che ci scalda quanto il sole di questa giornata sulle colline a sud di Hebron.
Il vecchio sembra guardare la distruzione con occhi rassegnati, ma negli occhi dei giovani beduini non c’è rassegnazione, stanno riposando sotto il sole perchè di notte devono costruire il tetto di un’altra costruzione mimetizzata dalle tende. Quanto ci metterà l’esercito a mandare le ruspe per demolire anche quella?
E come un gioco sulla spiaggia, c’è un bambino che costruisce il suo castello di sabbia e l’altro che non aspetta altro per buttarlo giù con la soddisfazione dell’invidia e del diritto a prevaricare.
Ci incamminiamo verso il pullman che ci aspetta sul ciglio della strada principale, ma alla fine della strada che porta al villaggio troviamo un SUV fermo. Luisa si fionda al finestrino e comincia a parlare con gli occupanti, quella benedetta donna non la ferma nessuno, quei due siamo certi che significano guai, ma non sappiamo di che tipo, prendo delle foto dalle quali almeno di veda la targa, ma noi siamo in tanti e loro sono solo due, anche se in pochi minuti arriva una camionetta dell’esercito. Ah il potere del cellulare! Arriva e si piazza davanti al SUV e scendono i soldati armati che vanno a chiedere a quelli del macchinone se per caso noi diamo noia. Noi??? Sì, Luisa effettivamente è pressoche un caterpillar, è molto “pericolosa” e non si sposta di un centimetro, dice senza timore le sue ragioni e se ne viene via soddisfatta. Gliele ha cantate e pagherei una cifra per sapere che cosa gli ha detto. Noto con piacere che i soldati la temono, mantengono quella distanza giusta per non incrociare la sua rotta. Grande donna la nostra Luisa, si capisce che non ha paura di niente e di nessuno e vorrei somigliarle un po’.
Viene presto sera e ci aspettano agli Uffici dell’OCHA (Office for the Coordination of Humanitarian Affairs) dell’ONU, e di affari umani in Palestina ce ne sono tanti e il rappresentate ce li racconta tutti, ci mostra le mappe dell’occupazione e quelle del muro, assieme ai numeri delle colonie e a quelle delle ingiustizie e delle leggi ad hoc, un quadro generale che esclude la formazione di uno stato unico con pari diritti e pari doveri e anche quello dei due stati con sovranità territoriale, perchè la Palestina un territorio non ce l’ha più e ogni giorno ne perde un po’ anche di quello che è scritto sulla carta, di quello sul quale il mondo basa l’idea che se l’ANP (Autorità nazionale Palestinese) fosse più ragionevole, più furba, più accomodante potrebbe anche ottenere, con la generosità di America e Israele, il proprio stato.
Ma dove, ma come? Mi vien da gridare, mi sento soffocare. Ma non è possibile, non può essere così. Ma come si fa avere in mano con tanta chiarezza la fine della Palestina e nessuno di queste stramaledette Nazioni Unite muove un solo dito. Un nostro amico fiorentino si alza e lo chiede. Una domanda che può sembrare ingenua: Ma a cosa serve l’ONU se sa tutto questo e non fa niente per bloccare l’avanzata d’Israele?” Il funzionario allarga le braccia. “Siamo profondamente delusi.” E lo siamo tantissimo e usciamo mogi, con la certezza che per la Palestina non c’è nessuna possibilità. Non ci guardiamo fra di noi, non sopporteremmo di riconoscere quello che ci passa per la testa.
Un giorno intero passato nel coraggio e nella speranza di questa nuova forma di lotta popolare palestinese e in un’ora o poco più tutto crolla sotto le macerie della realtà. Dagli accordi di Oslo in poi i palestinesi sono stati abbandonati negli artigli di questo stato che alleva nel proprio seno il seme dell’odio razziale e dell’intolleranza religiosa e che si prende, con la violenza e con l’appoggio internazionale di altri stati marionetta, tutto il territorio che vuole eliminando fisicamente e psicologicamente il popolo palestinese.
E non ci guardiamo, usciamo silenziosi e abbattuti, e io sono incazzata, talmente incazzata che sarebbe difficile abbatteremi, non ci riuscirebbe nemmeno l’esercito più etico al mondo. Di fronte ad un’anomalia e ad una ingiustizia simile reagisco in modo inconsulto. Non provo odio no, non ancora, provo solo il desiderio di tornare e di parlare, raccontare, svergognare, di non farmi mettere in un angolo da nessuno, perchè adesso io so, ho visto e nessuno mi racconterà più la favoletta dell’equidistanza, del diritto alla sicurezza di Israele, mi spieghino com’è che i palestinesi invece possono essere bombardati, sparati, imprigionati, torturati, affamati e angariati al limite dell’umano. Mi spieghino com’è che la loro sicurezza equivale alla distruzione degli altri e chi e perchè a Israele si garantisce l’immunità, sapendo chiaramente che perpetua crimini di guerra, che non applica nessuna delle molteplici risoluzioni ONU, che non rispetta la legislazione internazionale e che occupa dei territori con le armi promulgando leggi e azioni di apartheid giudicate inacettabili ed estreme perfino dal Sudafrica.
E’ cominciato l’anno 2013 ed io sono incazzata, incazzata nera, vorrei piangere, ma penso agli amici di Nabi Saleh, a quelli di At Twani, ai beduini di Mufaqqara, a Luisa, alla loro tenacia e al loro coraggio e mi riprometto che quando tornerò, se tornerò nel mio paese, dedicherò la mia vita a denunciare e rosicchiare quella loro protervia, sarà poco, sarà niente, ma io ci sarò al loro fianco. Io, in questo viaggio, sono diventata palestinese, la loro causa è la mia, la mia dignità è la loro e faticherò, crederò e lavorerò senza perdere mai la speranza. In fin dei conti chi mi autorizza, io così fortunata a non credere più nella loro lotta? Nessuno, nessuno mai.
http://reliefweb.int/country/pse

Amore e corazze – Una storia difficile

In amore, Donne on 4 settembre 2012 at 15:39

Difficile scegliere le parole per questa storia. Ce ne sarebbero molte da dire e anche molte da tacere, forse come tutte le altre storie e forse, in questo caso, di più. Mi scuso fin d’ora con gli attori, ma non posso essere precisa e nemmeno completamente informata, ma è una storia e come tale va raccontata, con la sua parte di verità e l’altra parte di fantasia come io penso ogni storia debba mantenere.
Anche stavolta c’è una lei. Una creatura fragile e riccioluta, non che le due cose: fragilità e riccioli non possano convivere insieme, ma quei riccioli si confanno più a una creatura ribelle e decisa, cosa che lei non è. Almeno oggi non lo è più, forse ieri lo era, un ieri un po’ lontano purtroppo.
Lei aveva avuto dei sogni. Già, direte, tutti hanno sogni, soprattutto da giovani, ma i suoi erano sogni un po’ troppo… come dire?… sognanti se mi passate il gioco di parole. Lei sognava di trovare affetto e protezione, una sua famiglia, quella del tipo straordinario, insomma la famiglia che vedi nelle pubblicità in televisione, in poche parole “quella del mulino bianco”. Per realizzare questo sogno l’Italia era poco e lei, riccioli in testa, come suo unico lasciapassare, era partita per un paese lontano.
Lì la famiglia l’aveva fatta, ma sai com’è, sarà stata la distanza o il fatto che di “mulini bianchi” non si dovrebbe mai parlare, quella famiglia era stata una terribile delusione e alla fine lei si era trovata, invecchiata e scacciata da quel paese, divorziata con due figli (difficili) a carico.
Cosa fa una donna fragile, per non soccombere ad un destino patrigno e disdicevole? Beh… si organizza, torna nella sua città di origine, cerca casa, lavoro e scuole per i suoi figli, sperando che ormai il peggio sia passato. Si mette una bella corazza dura per non sognare più e per non chiedere più a nessun uomo di entrare nei suoi sogni. Si rimbocca le maniche e si butta nella nuova avventura, dentro al territorio che l’aveva vista ragazza e che tutto sommato era la sua terra originaria, il suo substrato. Ma quella terra non è la terra dei suoi figli, quella terra e una terra matrigna e non accogliente per loro. Sì, certo, le scuole sono belle, disponibili, accoglienti, ma sono scuole italiane e per questi ragazzi stranieri, sono quanto di più difficile e complicato si possa trovare, soprattutto in una fase d’età difficile e, ad essere generosi, poco gentile.
E il primo a dare forfait è il ragazzo, forse solo per meno voglia di sbattersi in un paese diverso e per dei risultati dubbi.
La ragazzina più giovani invece, un po’ per curiosità e un po’ per compiacere la madre e poi più testarda come ogni donna sa essere, si è fermata e ha frequentato la scuola, con tutte le difficoltà del caso, riuscendo anche a conquistare una lingua nuova, un esito scolastico discreto e anche delle amichette da frequentare.
Lei, la fragile madre ha strappato in due il suo cuore. Quando è partito il figlio la sua corazza si è fatta più dura e il cuore le si è sfaldato come neve al sole. Ne aveva tenuto un po’ di quell’amore per rendere migliore la vita alla figlia che ormai pensava di aver portato oltre la fase del non ritorno.
Ma a volte basta un granello di sabbia e la bilancia pende dove non avresti pensato avesse potuto pendere mai.
Era estate e il figlio maggiore era tornato per una vacanza e il cuore di madre massacrato dal distacco aveva iniziato a sperare. Lei aveva parlato ancora di scuola e di futuro, lo aveva blandito con l’idea di ridiventare famiglia, magari non del “mulino bianco” ma almeno quella parvenza di famiglia dove l’amore tutto supera ecc. ecc. ecc.
Ed invece il risultato da qualche giorno era diventato un incubo, il peggiore che lei avesse sognato: pure la figlia aveva deciso di partire, di ritornare nel “suo” paese, ovviamente con dispiacere di lasciare la madre, ma con il desiderio di riconquistare il padre. Vuoi vedere che pure lei sperava di ritrovare la famiglia del “mulino bianco” dall’altra parte del mare?
Che fare??? Se l’era chiesto mille volte in quei giorni, ma non aveva scelta, sapeva che doveva dire di sì alla partenza anche della figlia, non c’erano “santi che la potessero aiutare” o la figlia partiva oppure sarebbe scappata di casa… e, che senso aveva imporre una volontà che non sarebbe servita che ad allontanare i suoi figli da lei?
I figli ora sono partiti… non si sa, perchè la storia non lo dice, con che pensieri in testa e con che tristezza nell’animo. Tutto sommato, in genere, ai figli interessa poco delle necessità umane dei genitori, loro vogliono avere le loro comodità e se ogni genitore, non ha il buonsenso di rinunciare alla propria vita per il bene dei figli… beh viene da sè, che non è un buon genitore, e che deve fare conto con tutti i suoi sensi di colpa.
Quindi lei, la fragile donna con la corazza, era rimasta a guardare l’aereo che si allontanava, incredula, sconfitta.
Ormai con l’involucro durissimo, ma completamente vuoto d’amore. Ora sì che non sapeva più che fare, ora sì che vedeva davanti a sè il fallimento, ma dove aveva sbagliato? Doveva forse per caso lasciare tutto quello che era riuscita a costruire in quell’anno passato e seguire i propri figli in un paese che non l’aveva voluta e che l’aveva fatta sentire una reietta? Avrebbe dovuto subire il ricatto dei figli che la volevano dove, per lei, e lo sapeva bene, sarebbe stata la fine, come donna ed essere umano?
Belle domande non vi sembra? Ognuno di noi avrà una bella ricetta da proporre sicuramente, ma, chi ha ragione non c’è verso di saperlo.
Lei è rimasta, per ora, con i suoi riccioli scompigliati e incanutiti precocemente e con la sua corazza vuota e senza amore… con la fragilità e la voglia di nascondersi nella depressione.
Mi spiace, stavolta nessuna favola bella con il suo luminoso finale rischiarerà questa storia. L’ho detto che era una storia davvero difficile, che a volte quello che succede è ingiusto ed inacettabile, e non esiste corazza per salvare un po’ di amore per se stessi. Ecco cosa mancava dentro quel cuore, cosa faceva restare vuota quella corazza inacessibile: un po’ di stima e un po’ di considerazione per se stessi… e forse se ritrovasse quella goccia d’amore per sè, alla fine, malgrado tutto, lei sarà salva.

Il male di vivere

In amore, La leggerezza della gioventù, personale on 12 gennaio 2011 at 23:54


E’ passato un’infinità di tempo. Non pensavo che mi sarebbe capitato di ricordarti ancora. Eravamo bambine insieme. Amiche difficili, ma comunque amiche. Tu troppo desiderosa di piacere, io invece con quella capacità di darti sicurezza che mi viene da chissà dove. Tu pronta a tradirmi, per una piccola idea, oppure per capriccio o solo per noia, io pronta a tornare perché ti volevo bene e perché sentivo che non sapevi vivere il tuo tempo.
Difficile dire cosa passa in testa quando sei bambina. Difficile cercare di farti da madre quando la tua non ti vedeva. E succedeva quasi sempre. Era stato tutto troppo difficile per te e per me. Non avevamo la forza di confessarci i dubbi e i pensieri più tristi.
Poi partisti per uno sperduto paese di montagna arrampicato sulle rive di un lago. Tua madre seguiva il suo amore, quel vecchio pittore che tu chiamavi zio. Lì persi le tue tracce. Non ci scrivemmo e non ci vedemmo mai più. Eri sparita tra i ricordi della mia infanzia. Come tante cose inutili ti avevo messo in soffitta.
Un giorno, di troppo tempo dopo, lessi di te sul giornale. Eri sparita da giorni tra i boschi che incombevano quel lago triste. Dicevano che eri una ragazza incapace di vivere. Che i tuoi giorni non avevano futuro. Avevo seguito la tua storia fino al giorno che ti trovarono annegata dentro al lago.
Perché te ne sei andata? Che stupida domanda da bambina. Se restavi ancora un poco ti avrei insegnato ad amare l’acqua. Avrei saputo farti sorridere e ti avrei insegnato a perdonare. Ti avrei fatto da madre e da sorella. Ti avrei guarita dal male di vivere.

Novembre… è un mese crudele

In La leggerezza della gioventù on 7 novembre 2010 at 23:58

Era stato un odore che le veniva portato dal vento. Un vento bagnato di acqua di mare. Vento di scirocco che spingeva da dove la notte era già nera. Sapeva riconoscere quell’odore e ogni volta le muoveva dentro ricordi di un tempo che non aveva mai conosciuto, di un dolore che le lacerava il cuore. Perché? Dov’era diretta la sua fuga? Sapeva che l’acqua gonfiata dal vento stava superando la riva. Ne sentiva l’odore, ne inghiottiva il sapore e non riusciva a capire cosa andasse a cercare nel buio di quella notte d’autunno. Novembre come sempre era per lei un mese crudele. Più forte sentiva sulla pelle il graffiare del tempo. Ma non era solo quello. Si sentiva persa, lasciata indietro come piccola cosa. Nessuno la vedeva, nessuno la poteva vedere. E i suoi passi si facevano sicuri a sfidare quel buio limaccioso, quel vento perfido che le prometteva la pace, ma che le consegnava solo l’ansia dell’incertezza.
Dai pensa in fretta. Cammina sicura. Non avere paura. Qualcosa succederà. E il vento gonfiava le onde che sapevano di salsedine. L’acqua montava come un tappeto agitato tra i suoi piedi. Lei ne era immersa fino alle caviglie. Le piaceva quella sensazione di libertà, di noncuranza. L’acqua era fredda, ma le dava una sensazione stimolante, quasi piacevole.
Ora che ci camminava dentro, l’aria era gonfia del respiro del mare. Un odore intenso come sapore di un frutto maturo. Il sapore di giorni passati al sole e di notti dipanate sotto la luce lunare. Le nuvole nel cielo rotolano in una luminosità di inchiostro. I pensieri galoppano lontano e ritornano in strappi di vento.
Che notte incredibile. Di una bellezza selvaggia. Ancestrale. E lei si sentiva persa e non aveva nessun luogo dove andare. Aveva fermato i suoi passi. La strada si era trasformata in mare. Non c’era nessun segnale, nessun limite. Nel buio arrancava senza orientamento. Era un po’ come la sua vita. Senza un punto fermo. Senza riferimenti. Nessuna risposta. Pensava ai sogni di un tempo. Pensava all’amore. Tutto passato, tutto perduto… Il gelo e l’acqua le risalivano sulle ginocchia. Il freddo governava il suo cuore. Quella notte non era fantastica, era infida e terribile. L’aveva solo illusa con le sue moine. Lei non aveva amici. Nessuno l’aspettava. Nessuno l’avrebbe potuta salvare. Era crudele tanta bellezza, era seduttiva, ma lei non voleva più credere, più sperare.
L’acqua turbinava. Ad ogni passo ingoiava gorgogliando la sua pelle ghiacciata. Lei navigava senza controllo contro vento. Solo le sue scarpe la mettevano in imbarazzo. Con una specie di risucchio la tenevano inchiodata faticosamente alla strada. Le ricordavano ad ogni passo il lato ridicolo della cosa. Era solo lei a ridere, ma che importanza aveva. Niente aveva importanza, eppure… Le sue scarpe la riportavano alla realtà. Che ci faceva lì, sperduta nell’acqua alta di un autunno inclemente? Era decisa a perdersi lontano… ma perché dentro a delle costose scarpe firmate? Ora sì che era davvero arrabbiata. Niente importava, ma era comunque arrabbiata con se stessa.
Forse se faceva presto e tornava indietro, con un po’ di attenzione e di fortuna le avrebbe potute salvare dall’acqua di mare.

La favola più vecchia del mondo

In amore, Donne, uomini on 21 luglio 2010 at 21:59

L’estate era passata in un soffio. Una delle tante estati che Francesca era abituata a vivere. Si prendeva un po’ di vacanza lontano dalla sua città, magari andava nella sua isola a perdersi in lunghe nuotate in quel mare di smeraldo. Ma non era quella la parte più bella della stagione calda, erano invece quelle notti passate per strada a bighellonare qui e là, con i suoi amici.
Certo era un tempo che per vivere bastava poco, lei era brava ad adeguarsi alle contingenze della vita. Calcolava il ritmo dei suoi giorni sulle sue possibilità. Certo aveva un lavoro che non era pagato granché, ma le lasciava molti pomeriggi liberi. Pertanto aveva trovato degli altri lavori che la tenevano occupata solo nelle ore libere, così da poter sbarcare meglio il lunario. Pagava la sua stanza nella casa con altre ragazze con le quali divideva l’affitto. Lei era l’unica a lavorare e, per questo, apprezzava molto la libertà che si era guadagnata col sudore della fronte.
Francesca era una bella ragazza, socievole e piena di amici, amava andare a teatro, al cinema e ai concerti rock, ma si permetteva questi divertimenti solo quando poteva farlo. Per la maggior parte del suo tempo libero si accontentava di sedersi in qualche bar all’aperto o in qualche angolo di strada per suonare la chitarra e cantare in compagnia di quegli amici. La sua era una vita semplice e senza troppe complicazioni. Poi arrivò, con l’odore della terra bagnata, e delle prime foglie cadute, un settembre diverso dagli altri, una stagione che non aveva mai conosciuto che fece vivere anche a lei la stagione dei segreti.
All’inizio le era sembrato di vivere in una favola, che si trasformava di giorno in giorno nella sua favola. Paolo era un noto docente di Diritto che attraverso un suo giovane assistente l’aveva contattata per farle trascrivere i suoi articoli e i sue lezioni universitarie. Quando lei l’aveva conosciuto si era sentita intimidita dalla personalità di quell’uomo. Non solo per il fatto che fosse un famoso cattedrattico, ma anche perché dopo averla conosciuta l’aveva trattata con la gentilezza e l’affettuosità di un padre. Quel padre che a lei era sempre mancato. Del padre aveva anche l’età e pensandoci bene forse anche quella del nonno, ma il suo modo di fare era così… così bonario e alla mano che, malgrado la soggezione, lei ben presto si era sentita rasserenata e piacevolmente coinvolta.
Le sue mansioni si limitavano, inizialmente, alla battitura delle sue cose scritte che velocemente diventò la trascrizione dei suoi convegni e dei suoi seminari. Si sentiva così apprezzata per il lavoro che faceva. A volte lui le chiedeva di andare nel suo studio per dettarle lettere e memorandum. Lei rimaneva frastornata dalla sua amabilità e dalla qualità e importanza dei contatti. Scriveva lettere a personaggi importanti che lei non avrebbe mai pensato di poter conoscere e rimaneva basita dalla famigliarità con cui si rivolgeva a tutti. Spesso lui la tratteneva fino a tardi per parlarle del suo lavoro, ma anche della sua vita, come se lei fosse la migliore confidente. Raccontava dei suoi due figli, ormai adulti, che non riuscivano a trovare la loro strada nella vita e di una moglie rinchiusa nel suo orgoglio di nobildonna decaduta. Raccontava dei suoi viaggi, dei luoghi che aveva visitato, della gente che aveva frequentato, ma sempre con quel velo di tristezza che evidenziava la sua indifferenza verso quella che sembrava una fortuna per il mondo intero. Francesca non pensava affatto di essere una sprovveduta, ma certamente sapeva di essere un po’ ingenua, anche se cercava di mascherarlo con una certa dose di cinismo almeno apparente.
Paolo era un uomo molto esperto e la lusingava in tutti i modi possibili. Era bravissimo a solleticare l’interesse di Francesca dandole, di sopraggiunta, il desiderio di intervenire e di avere un ruolo nella sua vita dorata ma infelice. Lui sapeva che ogni donna ha un punto debole e quello della ragazza era sicuramente il bisogno che aveva di essere amata e vezzeggiata, in più, il bisogno di amare anche lei senza chiedere niente in cambio. Per lui conquistare quella ragazza era un punto di orgoglio, già pregustava l’invidia che avrebbe sollevato tra i suoi colleghi, che si stavano scapicollando per accaparrarsi anche loro i servizi della giovane segretaria.
Una sera lui le aveva raccontato del figlio che passava da una depressione all’altra e del modo esecrabile che aveva sua moglie di usare i figli come metodo di ricatto nei suoi confronti. Francesca era ormai troppo coinvolta e non riuscì a sopportare i suoi occhi lucidi e sfuggenti. Lei gli passo una carezza incerta sul viso che le sembrava bello malgrado le molte ingiurie del tempo. Lui l’abbracciò improvvisamente e le disse le più belle parole che mai lei avesse udito.
Così con piccole bugie o mancate verità, con mezze parole e sguardi languidi lui si prese la sua giovinezza. Francesca non era più la stessa. Disertava gli amici e non aveva più voglia di cantare. Lui le faceva regali assolutamente inutili, gioielli che lei non avrebbe indossato mai, vestiti che lei non avrebbe mai avuto occasione di mettere, e libri che avrebbero fatto bella mostra nella biblioteca di un principe. I suoi tascabili facevano a pugni con quelle edizioni rilegate in pelle. Lei si scherniva, ma ne provava piacere, anche se tutto quello non le poteva servire a nulla per renderle meno difficile il quotidiano. Facevano solo parte della favola. Lui le prometteva viaggi che non aveva mai il tempo o la possibilità di fare con lei. Lei organizzava ogni minuto in funzione delle esigenze di lui, ormai non aveva più tempo per la sua libertà e per andare al cinema o a teatro, tanto meno avrebbe mai potuto frequentare un esecrabile concerto rock. Paolo le stava insegnando come una donna avrebbe dovuto essere per poterla presentare come la donna del Professore. Francesca diventava sempre più triste. Si sentiva rinchiusa in una gabbia dorata, ma pur sempre si sentiva corteggiata e amata come non le era mai successo prima.
Lui prometteva anche se lei non chiedeva. Sapeva essere generoso, ma non la portava mai da nessuna parte. I loro incontri erano pieni di pathos, ma anche di malinconia; per lei era difficile non poter manifestare al mondo il suo amore. Passò l’inverno e tornò primavera, le giornate si stemperavano nel primo dolce sole dell’anno. Tutto intorno a Francesca si risvegliava dal lungo gelido letargo invernale, tutto riprendeva nuova vita e pure dentro di lei una vita nuova prendeva nuovi contorni. La cosa non doveva stupire, succede quasi sempre così, nelle favole più belle, prima viene l’amore e poi arrivano le gioie, se certe sorprese possono chiamarsi gioia.
Francesca timidamente l’aveva detto al Professore e a lui mancava poco che gli prendesse un coccolone. Eh no, non era possibile, sarebbe stato un duro colpo per la psiche dei figli e per l’orgoglio della sua signora. Lui non voleva far soffrire la sua famiglia, non se lo meritavano. Lui avrebbe fatto tutto per lei, ma quello no. Non glielo doveva chiedere. Francesca era confusa, pensava davvero di essere protagonista di una favola, ma non voleva far soffrire nessuno, certamente non quei suoi figli viziati e nemmeno quella donna austeramente infelice. Vagamente capiva che a lei nessuno ci pensava, ma che non era un suo diritto chiedere qualcosa per sé. Paolo partì troppo rapidamente per un viaggio di convenienza con la sua blasonata infelice famiglia.
Francesca, svegliata dal sogno, si ritrovò ad affrontare il suo incubo personale. La trafila di ambulatori e medici che la guardavano con compatimento, lei non voleva quel bambino che le avrebbe ricordato per sempre quel suo peccato di stupidità. Non voleva più essere amata da un padre che non era il suo, anzi da un uomo che poteva essere un nonno che le aveva rubato la sua vita. Certo le era sembrato tutto una bellissima favola che ora le veniva strappata via dal nido che lei aveva costruito nel suo corpo. Quel mattino aveva buttato, senza fare una piega, quegli inutili regali del Professore, dentro alle acque del fiume. Voleva liberarsi di quel peso, doveva liberarsi di ogni peso, pure quello che si portava dentro. Non le sarebbe rimasto più niente, o forse no, un’unica cosa, che avrebbe ricordato per sempre, una grossa e brutta macchia di sangue coagulato, sul candido lettino dell’ospedale.

Matilde e le sue ragioni

In Amici, amore, Anomalie on 20 aprile 2010 at 19:30

Era la sera dell’appuntamento al Ristorante di Biagio.  Matilde si sentiva molto nervosa ed irritata. Sapeva chiaramente che non sarebbe andata all’incontro annuale con le sue amiche, che si teneva ogni 8 di marzo. Le ragioni erano infinite, ma… la ragione più importante era che Anna non ci sarebbe stata, e lei senza Anna non voleva farsi vedere. La questione di Anna era troppo dolorosa. Più ci pensava e più la realtà le accorciava il respiro. Anna… la sua Anna, era perduta. Giulio sembrava più ottimista di lei. Giulio glielo aveva detto fuori dai denti, parole dure anche se, lei lo sapeva, essere dettate dalla sofferenza più che dal rancore: “Io non sono come te, il mio amore la salverà, tornerà da noi, dalla sua famiglia e tornerà guarita.” A chiunque sarebbe parso un rimprovero, una dimostrazione che lui era più forte di lei, e che aveva più diritti su Anna, e che il suo amore era importante ed immutabile. Eppure era proprio quell’amore che aveva perduto Anna. Matty si sentiva stanca.
Stanca di mentire e di nascondere i suoi sentimenti. Anche con le amiche, a quelle cene, ogni anno aveva dato il meglio di sé. Lei, la donna indipendente, piena di uomini, soddisfatta di se stessa. E nessuna di loro mai aveva sospettato che lei era nata diversa. Solo Anna sapeva, solo quella donna che era stata la sua terribile ossessione. Vivere apertamente in questo mondo la sua diversità era stato impossibile. La vita non glielo aveva permesso. Era impossibile nuotare contro i pregiudizi. Impossibile essere amati per quello che si è. Solo Anna l’aveva capita, solo lei le aveva dato tutto l’affetto che desiderava, che aveva sognato. Solo Anna era la sua vita. Era successo quella meravigliosa estate in quella vacanza sfrenata nell’azzurro del mar Egeo.
Lei lo sapeva da anni, ma Anna solo allora aveva compreso. Era rimasta stupita che i loro abbracci tra amiche si fossero trasformati, nell’ansia di non dimostrarlo, in qualcosa di diverso e inizialmente aveva preferito non pensarci, poi quella sera la cena in quel localino in riva al mare, i fiumi di retzina e l’ouzo le aveva rese euforiche. Il vino era troppo freddo e i loro corpi erano troppo caldi dopo una giornata di sole e… erano cadute le ultime resistenze.
Dopo non fu più lo stresso. Anna non fu più la stessa e Giulio se ne accorse. Era troppo difficile mentire anche con lui e Anna alla fine si era confidata, e lui aveva capito solo che ci avrebbe dovuto dividere e che non poteva perdere il suo amore per una storia omosessuale. Se avesse capito l’avrebbe potuta aiutare e forse Anna ce l’avrebbe fatta… Ma Giulio l’aveva sempre amata di un amore esclusivo ed egoista, non la voleva perdere, non poteva stare senza di lei. Anna era troppo bella e troppo sensibile e lui era disponibile a tutto pur di non perderla. Non mi è mai importato di me, se lei fosse stata felice e se avesse voluto quella vita io mi sarei allontanata per sempre, ma al ricatto di Giulio lei aveva risposto chiudendosi in sé stessa. E stava male e il suo mondo si trasformava sempre più, nella gelida morsa di un inverno. La depressione l’aveva resa fragile, insicura, spaventata.
Ovviamente tutto era peggiorato alla nascita di Tobia, e Giulio aveva cominciato a capire che la medicina era stata peggiore della malattia. Anna era terrorizzata, non voleva stare sola col bambino perché temeva di fargli del male. Giulio aveva tentato tutto. L’aveva fatta curare da un luminare, che l’aveva imbottita di medicine, ma senza risultato. Io non lo sapevo. Quando la vedevo a quella cena di amiche restavo sempre abbagliata dalla sua bellezza e dalla sua dolce tristezza. Anna me lo disse dopo, quando Giulio, per aiutarla, mi aveva chiamato e mi aveva chiesto di dargli una mano a farlo uscire da quell’incubo. Ma questo avvenne dopo, quando ormai Anna aveva perso la luce negli occhi e il controllo del suo cuore. Cosa avrei potuto fare, io, da sola, di fronte a tanta devastazione? Anna non era più la mia Anna, era un bel manichino pronto ad indossare l’abito e la maschera che il mondo le imponeva. Non era più in grado di lottare per se stessa e per l’amore che l’aveva tradita. La famiglia vedeva di lei solo l’immagine che preferiva, e le amiche la vezzeggiavano solo perché era tra tutte la più vulnerabile.
Io pagavo le mie colpe. Era stato il mio amore la causa di tutto. Non potevo immaginare che sarebbe stata la sua perdizione. E Giulio che si giustificava con quel sentimento che non lasciava requie, solo per il suo diritto di uomo, ci aveva perduto tutte e due. Ora Anna era diventata estranea a tutto e a tutti, non era valso il ravvedimento del marito, e nemmeno tutta l’energia che io avevo messo nel cercare di farla ritrovare. Lei mi ripeteva spesso: “Non chiamarmi Anna, non sono più la stessa persona!” Io cercavo di abbracciarla per farle sentire che non era sola, che se voleva poteva aggrapparsi a me, ma lei restava fredda e qualche volta mi allontanava esasperata. Quante volte ho pensato di aver sbagliato tutto. Avrei dovuto non confidarmi mai, l’avrei dovuta lasciare all’illusione del suo amore. Forse la sua vita non sarebbe cambiata, forse avrei potuto vederla e sfiorarla, sarei morta di dolore, l’avrei ingannata, ma non avrebbe saputo mai. C’era stato quel viaggio assieme, sperando che in quella vacanza… cosa speravamo? Che lei avrebbe potuto scegliere? Maledetto egoismo umano, non si gioca coi sentimenti di una persona così fragile. Eravamo tornati prima perché lei non ce la faceva. Non reggeva lo stress delle nostre aspettative. Io mi ero dedicata a Tobia, con tutto l’affetto che potevo: anche lui era fragile, anche lui era sofferente, e mi si aggrappava addosso come se fossi il suo salvagente. Anna o si chiudeva nella sua stanza oppure usciva e andava a fare compere dissennate. Abiti e gioielli inutili che non si metteva mai, regali esagerati che io non volevo accettare.
Alla fine passava il suo tempo inebetita da psicofarmaci e alcool, e solo qualche volta usciva dal suo mutismo, e guardandomi con quei suoi occhi ormai troppo dilatati mi sibilava “Matilde, sei una puttana, tu vuoi rubarmi l’amore di Giulio e anche quello di Tobia, ma io ti ho capito sai, fingi di volermi bene per poi lasciarmi sola. Sei una puttana, una sporca puttana.” Alla fine Giulio mi chiese di condividere con lui la scelta della sua ultima prigione, i soldi non sarebbero mai stati un problema. Nemmeno questa responsabilità voleva prendersi da solo. Quanto male le avevamo fatto, quanto dolore avevamo causato. Il giorno del ricovero Anna si era messa a gridare e a piangere, aveva gridato a me e a Giulio le offese più orribili che avessi mai sentito da bocca umana. Poi si era calmata e mi aveva stretta in un abbraccio sconsolato: “Matty non lasciarmi sola, almeno tu. Prenditi cura di Giulio e non odiarlo, lui credeva di salvarmi ed invece mi ha uccisa. Cura il mio bambino con tutto l’amore di cui sei capace, parlagli della sua mamma e raccontagli di come era bella e felice sotto il sole della Grecia. Amalo come io ti ho amata…” Così io ho promesso e così io manterrò la promessa. Dedicherò la mia vita alla sua famiglia e a lei, soltanto a lei… Affronterò il mondo che non sa come e perché le donne fanno cose incomprensibili, che è facile a criticare. Ma io ormai so chi sono, e non c’è più niente e nessuno che mi farà cambiare.

L’appuntamento mancato.

In Amici, amore, Donne on 16 aprile 2010 at 12:34

Anna era una ragazza bellissima. Capelli biondi e occhi scuri che ti levavano la parola. Un corpo ben fatto e generoso nei punti giusti. Anche le sue amiche la vedevano così, mica serve essere uomini. Quando una è bella è bella e non c’è niente da dire. Si era sposata con Giulio che era il suo fidanzatino delle medie. Avevano cominciato presto e si erano sposati con il benestare delle loro famiglie che li adoravano come se fossero i loro cuccioli. A dirla tutta, le amiche di Anna la consideravano una donna molto fortunata, perché, oltre ad essere indiscutibilmente bella, sposando Giulio era diventata anche ricca e soprattutto la consideravano una donna amata, molto amata. Sia chiaro che loro non la invidiavano, probabilmente non avevano personalmente nulla da invidiarle, ossia non erano gelose del suo successo, anzi, erano felici per lei, perché era una donna straordinariamente generosa e le sue qualità gliele riconoscevano tutte. In effetti anche loro tre avevano le loro fortune, chi più e chi meno. Laura non era bella, ma era di una simpatia straordinaria, suo marito era spiritoso quasi quanto lei e nella loro vita non c’era quasi mai malumore o litigi. Claudia era fisicamente un “tipino pepato” pur non essendo proprio una bellezza ed era anche l’unica ad aver continuato gli studi, aveva poi sposato un ingegnere, che le consentiva una vita da signora, lui viaggiava per l’Italia in continuazione a costruire strade e ponti e lei, molto spesso, si sentiva sola e organizzava al figlio, Nicola, attività sportive sane ed esclusive. Matty era l’unica che si contendesse lo scettro della reginetta di bellezza con Anna, ma aveva un’aria più spigliata e meno timida e poi, di sicuro, non aveva la stessa fortuna, a lei piaceva l’avventura e non amava sentirsi legata e in quanto a sposarsi, solo a sentirne parlare, torceva il naso.
Ognuna aveva scelto la propria strada che le aveva portate a non vedersi per lunghi periodi, poi con il passare degli anni avevano deciso di darsi un appuntamento preciso, in un luogo preciso, in un giorno preciso e nessuna di loro poteva sgarrare. Neanche le nascite dei figli e nemmeno altre meno piacevoli incombenze avrebbero potuto tener lontane le quattro “moschettiere” dal loro incontro annuale.
La data era l’8 di marzo e il ristorante era il locale storico “La Veranda”, così almeno non rischiavano di trovarsi a mangiare da nuovi gestori “cinesi” come succedeva per altri locali in città. Il proprietario, Biagio anzi era un loro vecchio amico che aveva fatto l’Università con Claudia, pertanto, teneva un tavolo per quattro ogni 8 marzo di ogni santo anno del calendario.
Quel marzo al loro tavolo invece di essere in quattro si trovarono solo Laura e Claudia. In un primo momento passarono il tempo a parlare delle loro novità di quell’anno passato, ma poi, sempre più a disagio, si cominciarono a chiedere dove fossero finite le altre due. Laura aveva tentato di trovare Anna al cellulare, ma il telefonino risultava spento e non raggiungibile. Il cellulare di Matty invece suonava a vuoto, nessuno rispondeva. Biagio che era andato a prendere le ordinazioni coinvolto dalle domande delle due amiche, pur cercando di mantenersi sul vago, si era lasciato sfuggire qualche frase che faceva pensare che sapesse molto di più di quello che pareva. Le due non lo intendevano lasciar tornare al lavoro fino a che non avesse detto tutto o almeno avesse fatto capire qualche cosa pure a loro.
Biagio parla, cosa sta succedendo?” Chiese decisa Claudia che era quella che aveva più familiarità con lui. “Ragazze non dovrei essere io a raccontare queste cose ma, visto che sembrate cadere dalle nuvole, mi sembra giusto raccontarvi almeno quello che io so. Negli ultimi tempi, qui al ristorante, da conoscenti comuni, mi sono pervenute voci che Anna è stata veramente male, sembra sia stata presa da una profonda depressione, le ragioni non le so, sapete come sono le donne, a volte capita senza un vero motivo. Così Giulio che era preoccupato per lei e per Tobia sembra abbia chiesto a Matty, visto che non non è impegnata con una famiglia sua, di dedicarsi un poco a loro, sapete, tanto per far compagnia all’amica e anche per guardare quel ragazzino che, con quella madre fuori fase, sembrava soffrire molto. La cosa è andata avanti per qualche mese e so che alla fine sono persino partiti per una vacanza in Tahilandia insieme. Poi quando sono tornati Anna è peggiorata. E’ stata vista in giro per i negozi a fare spese folli con la carta di credito, fino a che Giulio non deve aver deciso di ritirargliela. Sembra anche che l’abbiano vista girare in macchina in sottoveste o almeno non molto vestita. Sembra che sia ingrassata e imbruttita e che beva come una spugna. Ma forse sono sole chiacchiere senza fondamento. Comunque alla fine, mi hanno detto, che si sono decisi a ricoverarla in una casa di cura prestigiosa e specializzata.” “Ma Matty, cosa c’entra con questo, come mai non c’è?” fu la domanda che fecero le due amiche quasi contemporaneamente. “Beh, sembra che Matty abbia preso un po’ troppo sul serio l’incarico di seguire costantemente e affettuosamente sia Giulio che Tobia… ed è forse proprio per questo che non ha avuto il… ehm… tempo per venire se capite quello che voglio dire…” Biagio era molto imbarazzato e cercava di nascondere il viso fingendo attenzione alla porta di ingresso. Ovviamente le due donne incredule gli puntarono quattro occhi strabuzzati addosso e Claudia chiese: “Ma Biagio, sei fuori di testa?… vuoi dire che… Matty… e… Giulio… insomma… l’hanno deciso insieme?… Insomma, voglio dire… se ho capito bene… hanno avuto un motivo “comune” per ricoverarla?” Biagio sembrava sulle braci, ma un po’ piccato sbottò: “Io sono sanissimo Claudia, tutt’al più chi è fuori di testa… ma dai lasciamo perdere… io le cause non le so… però… insomma voglio dire che se io fossi Matty alla cena dell’8 marzo, con voi due, non mi ci farei vedere mai più!” Quelle parole calarono su di loro come un maglio. Laura scappò in bagno per non vomitare mentre Claudia non riusciva più a spiaccicare parola. Comunque una sola cosa era certa, quella sera come probabilmente ogni altro 8 marzo futuro Matty avrebbe mancato sicuramente a quell’appuntamento.

Perché donna

In Disoccupazione, Donne, uomini on 8 marzo 2010 at 16:29

Per inciso non aveva mai festeggiato l’8 di marzo. Sapeva che le amiche si accordavano per uscire verso una serata insolita. Solo donne. Tutte col desiderio di qualcosa di insolito e sfrenato. A lei quella cosa aveva sempre fatto pensare ad una fregatura. Mica che una festa volesse dire qualche cosa. Certo che però festeggiare nello spazio di una sola giornata sapendo ipocritamente che niente significava regalare mimose e auguri se poi negli altri giorni dell’anno il ruolo occupato era sempre lo stesso.
Perché uscire quella sera? Forse solo per illudersi che ormai essere donna era più facile? Perché donna voleva dire anche prendersi degli spazi per sé? E perché solo l’8 di marzo?
C’era ben poco da stare allegri. In fabbrica, dopo la seconda maternità, l’avevano lasciata a casa. Pure suo marito ora era in cassaintegrazione. Questo lo rendeva cattivo e depresso. Ed era lei a farne le spese. Aveva provato a cercare qualche lavoretto per arrotondare, ma lui si era incazzato che sembrava una iena. “Cosa vuoi fare tu? Stai a casa con i tuoi figli, sei una donna, alla famiglia ci penso io.” Che brutta cosa essere donna, era come essere nessuno. I bambini la vedevano solo per le loro necessità. Mamma voglio questo, mamma voglio quello. Pretendevano senza mai accorgersi della sua stanchezza e di quanto la prosciugassero le loro richieste. Lui tornava sempre più spesso dall’osteria, con la voglia di menare le mani. Ma cosa ci andavano a fare quelle altre al pub per vedere lo spettacolo con gli uomini palestrati mezzi spogliati? Che senso c’era infilare qualche banconota negli slip e gridare: “Dai, bello, mostrami cosa tieni lì sotto!” Ma cosa vuoi che tengano lì sotto, cosa ci sarà di così eccitante, nel vedere un uomo come mamma l’ha fatto? Lei di figli maschi ne aveva due e poi quel marito che manco si accorgeva ch’era l’ora di cambiarsi le mutande. La festa della donna eh? Ma che festa? Ma che donna? Lei a queste cose ci aveva messo una pietra sopra. Almeno per ora. Prima o poi sarebbe finita la crisi, sarebbero cresciuti i figli, avrebbe trovato un nuovo lavoro e allora, dopo, chi la teneva? Avrebbe fatto la festa dell’8 marzo tutti i santi giorni e avrebbe guardato dentro agli slip degli uomini ogni volta che lo voleva e non sarebbe costato neanche un penny. Anzi, se ci pensava bene, forse avrebbe potuto farsi mettere pure lei le banconote nel reggiseno, se ne aveva voglia. Perché varrà pure qualche cosa la sua vita. Magari domani. E in malora tutti i mariti del mondo perché lei era donna e avrebbe avuto, almeno, un’altra possibilità.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: