rossaurashani

Posts Tagged ‘Bab Al Shams’

Una valigia troppo pesante…

In Amici, amore, Anomalie, Nuove e vecchie Resistenze, Viaggi on 31 gennaio 2013 at 19:45

SONY DSC

E’ giunta l’ora di smontare le tende… di questo viaggio tanto atteso e che non so ancora completamente quanto mi abbia segnato dentro.
Ricordo il commento di una ragazza al ritorno del suo primo viaggio in Palestina, mi disse: “Solo quando sono scesa all’aereoporto della mia città, sono riuscita a rilassarmi e ho provato di nuovo, dopo giorni, la sensazione bellissima che ti dà la liberta di muoverti, andare e fare quello che vuoi. Di non sentirti controllata.”  Per me, ora so che non sarà così, tornata a casa, non mi renderò conto completamente di aver abbandonato quel luogo e quelle persone al loro destino. Ci sto attaccata con il pensiero e la mente, mi sento partecipe, come se ogni gesto violento e ingiusto, fatto a loro, fosse fatto direttamente anche a me. Io anche se sarò lontano, mi sentirò ugualmente parte di loro, e  gioirò o soffrirò con loro, di ogni piccolo passo avanti o indietro della loro storia.
Dentro la mia valigia comunque ho un fardello troppo pesante da portare. Porto il sacchetto della terra di Palestina e due pietre della mia voglia di Intifada, ho anche un mucchio di rabbia, un grande bagaglio di delusione, ma soprattutto il grave peso della responsabilità.
Riportare a casa quella terra di Nabi Saleh, raccolta con l’aiuto dei Tamimi e con la gioia dei loro bambini, quella terra pesa come non mai, so che c’è attesa tra i miei amici, so che ci sarà un pellegrinaggio per prendersi un po’ di quel sogno e di quella lotta che noi abbiamo toccato con mano e di cui portiamo a casa il testimone.
La nostra valigia pesa di ricordi e di memoria, pesa di libri e Kufije, pesa di vita e di lotta, che nessuno spegnerà mai.
All’aereoporto la fanno passare per tre volte sotto i raggi X, forse capiscono che dentro c’è qualcosa di strano, forse vorrebbero sapere cosa c’è nel sacchetto e se siamo dei ladri della terra per cui hanno fatto scorrere tanto sangue innocente. Ma stranamente a loro interessano i libri della valigia e mi chiedono se sono libri presi in Italia oppure presi lì? In Italia per carità, da voi non prenderei nemmeno una nocciolina, ma tanto a che serve, conosco poco e male perfino l’inglese, pensa te se mi prendo un libro in ebraico oppure in arabo.
La valigia prende la strada per l’imbarco, ma noi aspettiamo tutti quelli del gruppo e la cosa è lunga ed è fatta di domande: “Dove siete andati, perchè avete fatto questo viaggio, con chi siete stati a contatto, siete un gruppo….” Ma a te che te ne frega? Sarò ben libera di andare dove voglio, oppure questo paese non è democrazia e ci sono cose che posso vedere e cose no, e ci sono persone giuste e altre da trattare come appestate, da angariare fino allo sfinimento, da cancellare dalla faccia della terra?
Prendiamo l’aereo ed è un sollievo, il Ben Gurion è un aereoporto popolato da alieni. Ho visto busti di personaggi che spaventano persino più della mia peggiore fantasia horror. Ho visto giovani senza sorriso che ti trattano come un quasi appestato, che ti guardano come per carpire i tuoi pensieri. Ragazzi che sono infelici e depressi, che pensano di essere soli e invisi da tutti, che ogni persona che guardano in faccia è il nemico che li vuole cancellare dalla faccia della terra. Ma come si fa a crescere figli in una simile situazione di paura e di stress, in un simile ricatto emotivo? Mi chiedo se l’autodeterminazione di un gruppo di persone debba per forza passare attraverso il ricatto del dolore e della rivalsa universale. Avevano diritto ad una loro terra? Teoricamente no, visto che non sono un popolo, ma una gruppo di persone che segue una determinata religione e che vive in tutte le parti del mondo e in ogni parte prende la cittadinanza che gli spetta. Un ebreo nato in Italia è un italiano e forse in aggiunta, di religione ebraica. Soprattutto non hanno diritto di prendersi, con l’avvallo di parte del mondo “che conta”, la terra di altri. Bel ricatto morale: la terra palestinese in cambio del senso di colpa provocato dalla Shoah; ma anche in cambio del potere del denaro, mica che Herzel era un perseguitato quando pose le basi del sionismo vero?
Io ho amici ebrei, ma lo sono solo se ci penso e attentamente, non sono diversi da me nè da nessun altro. Non è che quando ci sto assieme mi viene particolarmente voglia di piangere per la loro storia passata. Certo la storia è importante e ci insegna molto, quello che ci dice è che certe cose non dovrebbero mai accadere e che non dovrebbero, se accadute, ripetersi mai, ma la storia insegna davvero? Probabilmente è davvero una grande maestra, ma noi siamo sicuramente dei pessimi allievi.
E con questi pensieri, mi accingo a rientrare nella normalità, che mi sta sempre più stretta e che mi piace sempre meno. Dovrei, come quasi tutti, essere contenta del mio orticello, dovrei vangare, seminare, annaffiare, raccogliere senza preoccuparmi dei vicini. Questa è la filosofia del mondo in cui vivo, anzi questa è la filosofia degli ignavi con cui vivo, poi ci sono anche gli altri, quelli che ti rubano la terra e anche l’acqua, quelli che ti rubano sia il nome che l’esistenza, e gli ignavi tacciono, non vedono, non se ne accorgono o meglio non lo vogliono fare. Ma ci sono anche quelli che hanno fatto il “viaggio” insieme a me, quelli che hanno gridato finchè hanno avuto fiato “restiamo umani” e che non sappiamo scordare.
E io mi sento un po’ persa in questo ritorno, mi sento divisa, straziata, una parte è rimasta dietro quelle mura e l’altra ha preso la strada del ritorno. Ma sento come se le due parti di me tendessero a unirsi ancora una volta, ma non trovano né il luogo né il tempo per farlo.
Tornerò mai quella di prima, con le mie incertezze di oggi e le mie ambiguità di ieri? Tornerò?… ma tornare dove?
Sono certa che è lì che tornerò a cercare quella parte di me che ho lasciato, forse raccoglierò tutti i quei pezzetti straziati che ho perduto lungo quella strada.
Un abbraccio agli amici che ho lasciato lì e a quelli che ho portato con me, amici cari, che mi siete entrati nell’anima, spero solo di potervi rivedere presto e di poter festeggiare con voi, quello che oggi è ancora impensabile: uno stato libero di Palestina.
Vedremo finalmente il volto di Handala e il suo sorriso, magari chissà avrà il viso di un bambino felice o il sorriso di Vittorio, ma qualsiasi sia il suo viso ci porterà il messaggio che la Palestina finalmente esisterà e che vivrà in pace.

E’ stata lunga la strada e pesante il fardello per diventare finalmente palestinese.

Annunci

Jenin Jenin

In Amici, amore, Anomalie, Viaggi on 13 gennaio 2013 at 22:22


E passano i giorni ed io non sono ancora tornata. Se quello in Palestina doveva essere un viaggio di conoscenza, ho come l’impressione di aver perso la bussola e che è proprio per quello che fatico a tornare.
Non era sembrato difficile entrare e tanto meno sembrava difficile circolare in quel territorio fino al momento che mi sono accorta di girare per le strade dei padroni e che tutte le strade che dai villaggi dovrebbero unirsi alla via principale sono state sbarrate. Lì la fantasia degli occupanti si è sbizzarrita, massi e cubi di cemento, montagne di terra e sassi, buche scavate con le ruspe… e se qualcuno riesce ad uscire al primo controllo gli confiscano l’auto o il trattore… Perchè i palestinesi dovrebbero usare il trattore, se quella non è più la loro terra?
Ogni giorno del mio viaggio un peso maggiore nel cuore, palestinesi e beduini sempre la stessa storia. Si tira su con fatica una casupola, una stanza in più, un pezzettino di orto, si curano le antiche piante di ulivo e quelli arrivano con le ruspe e te le buttano giù, sradicano gli alberi centenari e ridono… ridono.
Tu tenti la strada della Corte di Giustizia perchè quella è comunque la tua terra, la tua casa e consegni le carte che certificano senza alcun dubbio il tuo diritto, ma c’è una nuova legge, c’è un nuovo cavillo, un disegno di menti contorte… tu sei sbagliato e fuori posto, mentre loro, i coloni, che appartengono alle colonie chiamate allegramente, pure da loro, illegali, dei documenti non ne hanno bisogno e ti ridono in faccia.
La terra gliel’ha consegna dio, dopo avergliela lungamente promessa. E scusate se a questo dio non posso attribuire una lettera maiuscola. Un dio così è a servizio del potere, è usato come frusta e fucile, come carcere e legge terrena che rende un essere umano eletto e l’altro paria. Un dio di distruzione e di ingiustizia.
Ma nemmeno il giudizio della Corte di Giustizia che sospende l’assalto al villaggio, nato dalla disperazione e dal coraggio dei Comitati popolari, riesce a fermare l’esercito più etico al mondo. A Bab Al Shams, la “Porta del sole” , stanotte hanno sfollato i nostri amici che avevano occupato con le tende altra terra destinata a 4000 coloni. Li ho visti e riconosciuti erano i nostri amici, quelli incontrati nel nostro viaggio, quelli a cui ora so attribuire un nome e una storia. Quelli che oggi sono i miei fratelli con i quali vorrei condividere la speranza. Ma speranza non c’è. E’ deludente, ma la speranza è una dote che non abbandona i palestinesi ed invece abbandona me.
Comunque inutile tergiversare, in questo viaggio di conoscenza, Jenin era lì ad aspettarmi. Non avevo le idee chiare di cosa fosse un campo profughi palestinese, trasformato in villaggio, distrutto e poi ricostruito, sembra tutto facile come se fosse la cosa più normale del mondo.
Io avevo conosciuto la Jenin del libro di Susan Abulhawa: quel dolce padre saggio e coraggioso che insegnava ai figli l’amore per la loro terra, quel padre che era la loro famiglia, quel coraggio con non poteva salvarlo.
Entrare a Jenin era come entrare in un mondo parallelo, fatto di parole e immaginazione. Ma nè le une nè l’altra corrispondevano alla realtà.
Per me Jenin significava il sole dolce delle sue mattine, un palco umano per i sogni dei bambini di Arna Mer e Juliano Mer Khamis, un po’ di realtà e tanta finzione per poter sopravvivere alla bruttura di questa esistenza. E bambini ne vedo, mi chiamano dentro le case e vogliono farsi fotografare, e ridono e recitano la loro infanzia che sopravvive malgrado tutto. Andiamo al Freedom Theatre, il miracolo di Arna e Juliano. Le loro foto. Arna, senza capelli, scavata dal male che la porterà alla morte e Juliano, un uomo bellissimo, anzi più che bello, un uomo affascinante, ammaliatore… ma non riesco a far a meno di rividere il suo funerale: i ragazzini che piangono e la musica che corre e lui che non c’è più ammazzato come un cane per la strada.
Ci accolgono con un buon caffè al cardamomo, ne berrò a litri, come berrò molto tè alla menta zuccherato e rigeneratore, a volte ci ha scaldato, a volte dissetato, fantastico è il tè preso sui bicchieri di vetro nelle case palestinesi, una carezza per tutti, un sorriso di benvenuto.
Fuori del teatro il sole ci aspetta… fa caldo, noi non ce lo aspettavamo… da noi giornate fredde e nebbiose ed io stavo smaltendo la fine di un’influenza che mi aveva squassato con febbre alta e raffreddore. Ma quel tepore mi rimetteva in sesto, ma allora non era vero che la temperatura era come da noi. Non sapevo che quando saremmo ripartiti la neve avrebbe ricoperto quelle case, quella terra martoriata, le cupole di Jerusalem e gli ulivi sopravvissuti alla follia umana.
Ci spostiamo a Nablus, vecchia città dell’olio di oliva buono e delle fabbriche di sapone, ma tutto muore anche l’operosità di un popolo in catene. La città che si nasconde sotto i portici e le stradine nascoste. Una città ferita dai carri armati, caterpillar contro sassi, non c’è resistenza che tenga. La loro pace si chiama deserto.
Le tende vuote di Bab Al Shams non sono state ancora distrutte, ma ironia della sorte, forse dopo averle violentemente svuotate dagli esseri umani, l’esercito aspetterà che si pronunci la Corte di Giustizia israeliana… che ridicola presa in giro. Ma torneranno le Porte del sole a riempire di speranza questa terra dimenticata, e io sarò ancora lì con voi, con i miei nuovi amici, e per sempre.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: