Mario

E venne chiamato Ultimo

In Anima libera on 7 giugno 2011 at 11:11

Foto BN di Rossaura nel 1965Premessa alla parte ventiseiesima
Avrei preferito nascere figlia unica. Sinceramente avere fratelli e sorelle è un affare che sfianca. Ernesto è sempre più tonto. Si comporta da astioso e non capisco perché. E’ geloso di me e dei piccoli. Perché siamo rossi e solidali? La Pargoletta poi galvanizza tutte le attenzioni di mamma, il Piccoletto invece è una sagoma, e riesce a far ridere anche mio padre. Mi sa che lo sto trasformando nel suo nuovo erede. D’altra parte Ernesto è davvero una delusione pure per lui. Mia madre è stanca. La vedo invecchiare. I suoi abiti non sono più impeccabili. La sua figura snella si sta sformando e i denti le creano dei problemi. E adesso torna a piangere e si giustifica perché dice di avere forti mal di testa. Fossi scema a crederle. Appena mi accorgo che corre in bagno a vomitare ho la certezza: sta arrivando un altro bambino. Stavolta sono triste pure io. Che faremo? Un altro fratellino o sorellina… come farò? Sarà una nuova riduzione di libertà. Certo li deve fare mia madre i bambini, ma io glieli devo tenere. Così non va. E’ ingiusto. Mio padre è solo un po’ arrabbiato. Mi sa che sta pensando che arriva una bocca in più e non era il momento. Ma perché se la prende con mamma? Allora non ce la faccio più e sbotto: “Non sarà mica colpa sua se aspetta un bambino no? Non vedi che sta male. Non ti accorgi che fa fatica a stare in piedi? Ma non hai un po’ di sensibilità?” E lui mi prende per un braccio e alza la mano per darmele. Io lo sfido: “Dai dammele… che poi stai bene e ti senti contento… pensi di farmi tacere eh? Ma quello che fai non basta. Non starò zitta fino a che non imparerai a rispettare gli altri.” E me le dà di santa ragione. E i piccoli mi si attaccano spaventati alle gambe, vogliono difendermi e lui ha perso la testa e spinge e fa cadere la Pargoletta e mi strappa il Piccoletto in cattivo modo e io ringhio: “Non toccarli, perché se lo fai io ti ammazzo! Ricordalo: ti ammazzo.” Non ho paura di lui, ma temo per loro, per tutti loro. Tranne Ernesto che fuori dalla mischia si gode la scena con un sorrisino. Te lo faro rimangiare, stronzo, vedrai.

Questo mondo non è delle donne. Mamma ormai non reagisce più. Ma è spaventata perché Pargoletta è diventata muta. Non parla più, non dice più che silenzi, nemmeno la più piccola parola e guarda con i suoi grandi occhi chiari e lucidi il mondo attorno. Mamma la porta dal medico. Sembra impazzita. Nessuno le spiega come mai una bambina che parlava normalmente oggi non parla più. Certo io non sono un medico, dovrei capire poco i meccanismi psicologici dei bambini, ma ricordo com’ero testona quando ero dell’età della mia sorellina. “Mamma, non temere, è una cosa passeggera, quando nascerà il bambino le passerà. E’ scioccata e un po’ gelosa. Ha paura di perdere la tua attenzione, ma capirà, vedrai…” Mi sembra incredibile ma mamma mi ascolta e annuisce. Mi crede. Si appoggia a me come se fossi una sorella maggiore. Mi sento davvero responsabile anche per lei. Cerco di aiutarla. Di sollevarla dalle fatiche. Ma sono stanca. Vorrei non essere finita in questa trappola. I sentimenti e gli affetti mi condannano e io vorrei essere libera e orfana e figlia unica, non voglio un marito, ma neanche un fidanzato, voglio vivere da sola e libera, senza nessuno che mi dice cosa fare e dove andare. Non posso vivere senza libertà.
La mia vita è sempre più legata agli umori e alle situazioni famigliari. Appena fuori la guerra in Vietnam imperversa, e sulle spiagge si presentano i primi topless, poliziotti in divisa arrestano belle straniere con un costume ridicolo con al posto del reggiseno un paio di bretelle scomode. Ridicoli loro ma anche quelle bretelle. Levatele che è meglio. A volte penso che mi piacerebbe avere il coraggio di andare sulla spiaggia con le tette al vento. Potrebbe essere un’idea. Forse non mi arresterebbero, forse nessuno se ne accorgerebbe, ma io mi vergognerei come una ladra. Che poi è da scemi, se sei libera, anche mostrare le tette non è un problema. Ma perché invece io mi vergogno? Forse perché ne ho troppo poche? E’ solo che io non so che farmene del mio corpo. Le mie braccia sono lunghe e non sanno mai dove stare. Veramente niente di me sa dove stare. Mi sento sempre fuori posto e non c’è nessun posto veramente mio. Sto bene solo insieme ai miei fratellini e con qualche amica.
Marinella e Diana, loro sono amiche di sempre, ma mi trovo bene anche con quella scabinata di Renè. E’ una pazza nata da una famiglia di pazzi da legare. Qualche volta andiamo a casa sua e restiamo sempre stupite per il numero di stanze che ha, per la enorme libreria del salotto e per la libertà delle nostre invasioni nella stanza del fratello che studia da avvocato. Solo quando non c’è. Se c’è la sua stanza e proibita, ma esce sempre un po’ a parlare con noi. Qualche volta scherza con me e mi dice che sono carina e che vorrebbe invitarmi a cena fuori e magari a ballare. Accidenti se è pazzo e penso anche che mi voglia prendere in giro. Comunque è un vecchio e secondo me ancora più scabinato di sua sorella. Pensate che ogni estate lei si dispera perché sua mamma la manda in collegio per un mese o in Francia o in Inghilterra o in Germania. Dice che deve studiare le lingue e lei preferirebbe restare in città, ma lo dice per non farsi invidiare credo. Ed io la invidio, mi cambierei subito con lei. Quest’anno andrà in Francia, in un collegio misto dove c’è persino la piscina anche se è a due passi dal mare. Lei brontola. E’ tutta pazza, non capisce proprio niente! Ci siamo promesse di scriverci e di restare amiche anche dopo che lasceremo la scuola. Sì, perché ormai siamo agli sgoccioli. La scuola sta finendo e io so che per me sarà finita davvero.
Mia mamma è andata a parlare con l’insegnante di italiano. Solita storia: la prof ha insistito perché mi facessero continuare a studiare. Dice che ho molte qualità, e che riuscirei bene in qualsiasi scelta, ma senza il latino però. Consigliava il classico, oppure meglio l’artistico che è senza il latino. Mia mamma l’ha detto a mio padre e lui le ha chiuso la bocca: “L’artistico è la scuola dove vanno le ragazze poco serie.” e ha chiuso ogni discorso. Sia chiaro che ragazze poco serie nel linguaggio di mio padre vuol dire puttane. Quindi discorso chiuso. Sinceramente mi piacerebbe avere la possibilità di trasformarmi in una donna perduta e poco seria. Vorrei vivere e imparare a conoscere la vita. Non piango più. Non sono rassegnata, ma non piango più. Qualcosa farò, qualcosa succederà, non mi lascerò vincere. Troverò il modo di andare avanti in barba a tutti.
Non me ne accorgo ma mentre ero distratta forse i giorni sono passati, forse stiamo diventando tutti più grandi. Intanto Ernesto sta facendo il cascamorto con Marinella e il giorno del mio compleanno dice che si potrebbe fare una festa e che lui porterebbe i suoi compagni di scuola. Insomma una vera festa, con il giradischi, i dischi e i ragazzi. La cosa strana è che mio fratello è al di fuori di ogni tentazione, invece i suoi compagni di classe sono veramente simpatici e carini. Peccato che nessuno ha il ciuffo. E poi nessuno sa ballare. Né noi ragazze né loro, maschietti. Bella festa! Ragazze da una parte e ragazzi dall’altra. Se non fosse stato che ad un certo punto mi ci sono buttata in mezzo e mi sono messa a ballare un shake nessuno si sarebbe mosso. Dove ho imparato a ballare? E che ne so! E’ solo che con la musica non riesco a stare ferma. Mi entra nel sangue. Mi sono buttata e ho abbozzato qualche mossa ed ecco la festa si è avviata.
Vorrei vedergliele, a Marinella. Le mie sono come quelle di un ragazzo. E io vorrei capire cosa prova un ragazzo a guardarle e magari a toccarle. Certo che a me vedono poco e toccano niente. Forse io sono poco femminile e a volte penso che c’è una parte di me che si rifiuta di essere donna. Quella parte di me non è proprio stupida. Ho fame e sete di capire; di sapere. La vita è come un romanzo ma con più fantasia. E’ solo curiosità la mia. Lei è più donna. Io ho un corpo tagliato con l’accetta, beh insomma non sono proprio così lignea. Ho le gambe lunghe e un corpo flessuoso, ma sono troppo pallida. Ho un viso insignificante e se potessi mettermi un po’ di trucco forse riuscirei anche ad essere carina. Mi chiedo se mai piacerò a qualcuno. E sarei curiosa di sapere cosa cercano i ragazzi. Eppure qualcuno è gentile con me. A volte vedo che mi guardano con un’aria strana, come se mi studiassero. Spesso cercano di starmi vicino e di parlare con me. Poi dopo un po’mi trattano come una di loro. Se mi piace o no non lo so ancora. Mi guardo ancora allo specchio e ho questo naso che mi invade il viso. E questi occhi che mandano a quel paese e che faticano a sorridere. Ma non mi mancano certo le parole. Ho imparato a difendermi. In fondo la festa è stata bella. Ne porto un buon ricordo. E sono troppo alta per quelli della mia età. Mi scappa sempre la voglia di correre e saltare. Non è proprio un comportamente femminile. E poi i miei capelli cresceranno una buona volta. Vorrei che diventassero la mia bandiera. Voglio farli crescere perché una ragazza è più donna con i capelli lunghi.
Marinella andrà a fare la commessa. Diana continuerà a studiare anche se non è che le piaccia moltissimo. Renè andrà al liceo linguistico e poi all’Università, altrimenti sua madre la disconosce. Letizia andrà al liceo, non è una cima, ma ci mette sempre una gran buona volontà. Paola invece è spaventata. L’esame può essere decisivo. Lei in italiano è bloccata. Di fronte ad un foglio bianco le scappano le idee dalla testa e le parole dalla penna. All’esame si mette di fianco a me. Mi guarda con gli occhi da cane bastonato e mi sussurra: “Aiutami!” Il primo tema che faccio è il suo, il secondo è il mio. L’insegnante di italiano all’interrogazione mi dice guardandomi fissa che si è stupita perché lei ha fatto un bel tema mentre io ero al di sotto delle aspettative. Probabilmente o mi ha visto passarle il compito oppure se ne è accortoa da quello che ho scritto. Chi se ne frega. Tanto a me non cambia niente, mentre Paola non sarebbe passata e non avrebbe potuto continuare a studiare. A volte bisogna fare una scelta ed io l’ho fatta. Non che la cosa mi passi vicino senza toccarmi. Mi sento sola e ho tanta rabbia dentro.
Finita la scuola mi sono sentita persa. Devo inventarmi qualche cosa, un’ idea geniale, che ne so, devo trovare il mondo di cambiare questa situazione. Attenzione però, per scappare da una prigione non devo assolutamente cadere dentro ad un’altra. Quindi mai pensare che un ragazzo, un fidanzato, un marito può risolvere il tuo problema. E’ rischioso, troppo rischioso e io devo stare attenta. Ho troppo bisogno d’amore e potrei sbagliare, prendere lucciole per lanterne ed invece non devo sposarmi mai costi quel che costi. Non voglio essere incastrata.
Il giorno dopo la fine della scuola sono dovuta andare da Marinella che le è morto il papà. Cominciamo bene. Povera amica mia, la strada è sempre più in salita per lei. Devo aiutarla, ma che fare? Ci si vede quando è libera dal lavoro, che tra l’altro non le piace niente… che tristezza! Dove sono finiti i nostri sogni? Ad agosto in piena calura la mamma partorisce un maschietto. Bello, sano e pure lui rosso. La Pargoletta lo guarda con odio represso mentre il Piccoletto ride e dice che assomiglia a Mussolini. Sono pazza a dare lezioni di storia a quella “testina” matta, perché poi finisce che offende pure l’Ultimo che io chiamo così per scaramanzia, che non ne ha nessuna colpa.
Mamma questa volta ha partorito in ospedale e il ginecologo ha detto che deve assolutamente smetterla di fare bambini, quasi fosse una decisione che spetta a lei. So bene, anche troppo, come nascono i bambini. Suppongo che se fosse stato per lei sarebbe nata solo la Pargoletta, gli altri li avrebbe dati tutti al macero. Comunque devo aggiungere il terzo fratellino ai miei doveri di sorella a tempo pieno. Pannolini, saponette, cremine e tanta, tanta pazienza. Ultimo è un ribelle. Odia i vestiti, ma soprattutto le scarpe e i cappellini a cui mamma lo obbliga. Credo che tutto il movimento che fa sia direzionato a sfilarsi scarpette e tirarsi via cappellini. Quando lo tengo io lo libero e lui si calma subito, ma ci vuole tanto a capire un bambino? Ma sono solo io a ricordarmi quello che odiavo quando ero una neonata? Intanto sto perfezionando un sistema educativo casalingo. Io tengo Ultimo e preparo il pranzo, Pargoletta prepara la tavola e Piccoletto lava i piatti. Questa è da vedere! Lui in ginocchio su di una sedia con il grembiule della mamma che insapona e sciacqua. Lo so che poi devo rifare tutto e risistemare, ma aiutarci è una questione di principio.
Come previsto Pargoletta ha ripreso a parlare. L’ha dovuto fare perché fingevo di non capire quello che chiedeva indicandomi con il dito. “Non capisco, devi spiegarmi perché così non capisco… e finalmente si è decisa: “…Acqua…” “Cosa … acqua… non capisco?” “Un bicchiere d’acqua.” Avrà pensato che sono scema, ma alla fine adesso parla, continua a piangere senza sapere perché, o piange così a lungo da dimenticarsi la ragione, ma parla. Ultimo invece mi darà del filo da torcere, non so perché, ma ho come l’impressione che non sarà una passeggiata crescerlo. D’altra parte c’è chi dice che gli ultimi saranno i primi… ovviamente i primi a rompere. Com’è lontano il mondo. Io che avrei voluto lasciarci il segno sto vivendo una vita insulsa. La vita scorre sempre più lontana. Mi sento come inconsistente ed inutile. Devo trovare una soluzione altrimenti… ma basta con i pensieri tristi, qualcosa cambierà o farò saltare tutto e non lo dico così per dire!

Annunci
  1. Per ora mi sento solo di dire che la ragazza della foto ha un’aspetto che mette paura. E’ decisamente minacciosa e non avrei mai pensato che si sarebbe trasformata in… una principessa. 🙂

    • Ah devi considerarla proprio “carina” per dire questo eh?
      Secondo me era principessa anche allora, ma la rabbia non la sapeva ancora incanalare. C’è voluto poco… 😉

  2. Ora posso. Mi sembra che il racconto un po’ si trascini ma mi pare altresì che colga la fatica di vivere e di essere donna. Almeno di diventare donna e di prendere possesso di sé. Una fatica che non finisce per una naturale scadenza. Che diventa fatica fatta di attimi nessuno meno che lungo. Credo che con un po’ di impegno ne poteva uscire una cosa davvero bella ma così com’è venuto fino ad oggi mi fa sentire soddisfatto. Forse, chissà, ai nostri figli o ai nostri nipoti potrebbe incuriosire il come siamo diventati adulti. Forse per loro. Grazie di essere.

  3. mmm… questo mi ha ispirato, ma mi ha ispirato davvero. Attendete qualcosa di “creativo” aul mio blog, non appena avrò tempo 😉

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...