rossaurashani

Archive for gennaio 2011|Monthly archive page

Proletarie in mutande unitevi!

In Anima libera on 31 gennaio 2011 at 0:09

Premessa alla parte dodicesima
E’ assolutamente proibito farmi fuorviare dalle cose che mi succedono attorno. Mi accorgo che la vita è fatta di diversivi e disinnesca le mie ragioni con mille piccoli fatti che mi tengono occupata. Dovrei essere una bambina che gioca con le bambole e a mamma-casetta, invece indosso la tuta spaziale dei Cosmonauti russi, parlo di rivoluzione al mio fratellino appena nato, e contesto il sistema. Tutta colpa di quella maledetta scuola privata di monache pretenziose. Tutta colpa di quelle ragazzine ricche e con la puzza sotto il naso. Non sono una di loro. Io sono contro e forse non sono neppure la sola.

Mi viene quasi rabbia a raccontarla. E’ come se l’avessi già detta. O se qualcuno avesse fatto la spia. Piccoli dubbi in una breve vita. Note a margine. Comunque è proprio vero che il diavolo fa le pentole e anche le padelle… cioè quella cosa lì. Basta avere pazienza e dare al tempo il suo tempo. La frutta cade quando è matura. E io ho imparato ad aspettare. Non molto, mamma mi dice che son curiosa come una scimmia, ma un po’.
A scuola il mio profitto è da sempre molto più alto della media, mica perché studio, no, quella è un’abitudine che nessuno incoraggia né incoraggerà mai, ma proprio perché sono curiosa. Anche i difetti possono essere virtù. Curiosa e percettiva e intuitiva, e apprendo fin troppo in fretta. Questo fa la differenza, anche se dà una noia mortale per tutto il tempo perso tra i banchi di scuola. Andare bene a scuola ha infatti le sue controindicazioni. Ne farei volentieri a meno, ma a volte si nasce così e così si deve morire. Come quella dei tondi e dei quadrati. Forse è questo posto a trasformarmi in una sorta di intellettuale. Ed è una cosa di me che non sopporterei.
Il mio vizio peggiore è che vengo da una famiglia proletaria. Mia madre chissà cosa pensa di ottenere? Fa i salti mortali per mantenermi in quella privata. Solo chi ha frequentato una scuola di suore può dire quanto possano essere piene di pregiudizi, le “madri”. E quanto ti feriscano dentro. Nell’orgoglio. Innanzi tutto odiano la povertà. Cosa per niente secondaria. Credo che negli anni di noviziato, e dopo aver vestito gli abiti da pinguino, si siano un po’ alla volta dimenticate delle loro origini. E di quel povero cristo. Insomma non è facile frequentare da povera una scuola di ricche. E nella mia classe si sente l’odore dei soldi aleggiare tra i banchi. Anche se non tutti i soldi sono come gli altri. E quelli di qualcuno sono solo a chiacchiere.
Non che come me non ce ne siano altre di ragazzine senza possibilità. Sono una parte consistente. Sembra un punto d’orgoglio, per i poveri, mescolare le proprie figlie con le rampolle di un’altra classe sociale. Anche se assieme ci stiamo come i cavoli a merenda. Bastasse quel vago disagio di sentirsi diverse e anche ragionevolmente inferiori, sembra che le suore amino vederci in contrapposizione e prediligano far vincere le meglio vestite. Stavolta ci hanno organizzate in due gruppi a contendersi il primato dei voti e delle lodi e degli attestati, a suon di punti qualità concessi con benevolenza dall’insegnante. E ogni fine settimana scolastica viene tirato il conto. I Carbonari questa settimana hanno raggiunto il punteggio di 18 mentre i Garibaldini ne hanno guadagnati 24. Quindi oltre alla beffa si deve pure concedere l’onore delle armi: un battimano molto sportivo. Ma l’applauso è niente in confronto dall’ingiustizia della disparità. Tra i Carbonari militano le figlie del popolo, che in genere non brillano né in preparazione né in bellezza. Sembrano rassegnate al loro stato di vittime e di donne. Prive di speranza. Di possibilità di riscatto. Dall’altra parte ci sono le belle figlie di Madama Doré. Biondi capelli puliti e grembiulini impeccabili e immacolati. Le suore indiscutibilmente parteggiano per loro, le belle bambine che non si sporcano le mani.
Di mio non ho mai avuto spirito di competizione. Nemmeno con i maschi funziona. Sia chiaro le mani le lavo spesso, ma non c’è niente da fare, sembrano passate nella polvere delle cantine frequentate dai veri Carbonari. Con le mani vivo. Le mani di Gabriella invece sono angeliche, come lo sono i suoi biondi boccoli trattenuti dal nastro rosa. Gabriella è la più smorfiosa tra le figlie di papà, anche se abita nelle case popolari vicino alla scuola. Ma non sono qui per parlare di mani. Che poi ci sono quelle che rubano per mangiare e quelle che ti rubano la vita. Lei dice che suo padre ha una banca e la cosa non mi è chiara per niente. Avesse detto un banco allora avrei potuto anche capire. Pure io a scuola ne ho uno e pure mio papà, che fa il ciabattino anche se ha l’aspetto di un principe, ma una banca… Per la verità non so nemmeno cosa sia una banca. Credo sia dove si fanno i soldi ma mi irrito perché li danno a pochi; se li danno solo tra loro. In fondo devono essere stati loro ad inventare la fame. E i poveri. Se dessero a tutti il necessario finirebbero i poveri.
La guerra tra le due fazioni è naturale e congenita, tra l’altro è anche alimentata dall’atteggiamento e dalle esigenze scolastiche. Il loro atteggiamento sprezzante me le fa proprio girare. Un po’ di orgoglio mi ribolle dentro. I loro libri hanno belle copertine colorate persino a fine anno, i nostri sono pieni di orecchie, di macchie e di ditate di inchiostro. Tutto sommato è una guerra destinata a non fare prigionieri. Ma più ci penso e più preparo il momento della scontro. A quel momento bisogna arrivare organizzate e grintose. Nessuno potrà competere con le “proletarie in grembiule”; unghie sporche e occhi lividi di riscatto. Segno distintivo almeno una macchia d’inchiostro sui polpastrelli delle mani. In fin dei conti cosa sarebbero loro senza di noi? Come farebbero a sembrare belle se non avessero un termine di paragone?
Poi viene il giorno della recita. Come odio quell’esibizione di vanità infantile. Ma ogni scuola di suore che si rispetti questo passaggio non può mancarlo mai. Se ne fa vanto. Si può morir di fame e di stenti tutto l’anno, ma la recita, con le vettovaglie fornite dai genitori, resta un classico. Quest’anno il tema è libero. I due gruppi devono presentare un pezzo di teatro senza la supervisione della suora di musica. E brave le “sorelle”, stavolta l’hanno fatta grossa. Come al solito le suorine non hanno capito il potenziale della cosa, se ci avessero pensato mi avrebbero esonerato subito dall’organizzazione. Non è una gara. E’ lotta di classe.
Improvvisamente mi chiedo: perché le altre guardano sempre me e aspettano? Va bene che sono la più alta, e che anche i ragazzini mi guardano con timore, ma questo fa sentire a disagio. Non amo mettermi in mostra. Ma so di doverlo fare. Quando ci vuole… Un po’ alla volta mi sento a mio agio proprio come il cacio sui maccheroni. Col mio gruppo scalcagnato metto giù un’opera da due soldi, in maschera, cambiando le parole alle canzonette più in voga. E inventando una serie di situazioni comiche e sconclusionate per mettere in risalto il nostro potenziale. Il surreale della povertà contro l’ottusità della ricchezza. Il cuore contro il rimmel.
La cosa è così entusiasmante che le mie proletarie col fiocco rosa, ci mettono il carico. Si danno da fare. Non si risparmiano. Il risultato diventa inventiva allo stato pure, una tempesta di idee, che sconvolge la loro vita silenziosa e marginale. Comincio ad essere fiera di me. Alla fine siamo pronte, abbiamo tutto, tranne un dettaglio non secondario: le maschere. Certo di soldi non ne abbiamo, e i nostri genitori non ne spenderanno per una cavolata simile. Mica hanno idea che ne va del nostro spirito e coscienza di classe. Non ci abbattiamo per così poco. Ovviamente decidiamo di adattarci con la tecnica del riuso di abiti vecchi e colorando mascherine di carta. E’ lo spirito quello che conta. Il messaggio.
Gabriella e le ricche compagne spiano da lontano il nostro faticare. Ci guardano perplesse. Dall’alto. Sicure di sé. Come fossimo misere cose. Poverette, il loro spettacolo è una stucchevole parodia di bambole imbecilli intorno ad una bambola regina. Disegna un mondo che non esiste. Che hanno visto per televisione. O letto in qualche favola per menti limitate. La favola della principessa Sissi senza il finale triste. Quella di Cenerentola senza Cenerentola. E senza il principe. Certo che però i loro di abiti ci fanno strabuzzare gli occhi tra tulle e crinoline. Noi di cose così, non  ne abbiamo viste mai.
Subdolamente elogio il loro lavoro. Imparo l’arte del mentire. E lo faccio anche attraverso Anna. E a parole celebro la bellezza dei loro abiti. E il buon gusto. Insinuo, se mai ce ne fosse ulteriore bisogno, il veleno della vanità. Insomma alla fine le bionde bambole, ci degnano della loro elemosina e ci prestano una serie di vestiti in maschera smessi. Questo gesto le fa sentire più buone e ancora più brave, e ricche. E a me fa venire la pelle d’oca; la bava verde. Non amo per niente essere oggetto di pietà e ricevere una carità ipocrita. La carità è l’autoassoluzione dei ricchi e la condanna per i poveri. Ma per le mie compagne sopporterei anche di peggio. E poi gusto, già, la nostra… vendetta.
E’ così che accettiamo e il giorno dello spettacolo io mi trovo dentro un vestito da arlecchino della stessa Gabriella che è un sogno. Anche altre mie compagne hanno vestiti fatti solo per il carnevale. Le restanti fanno buon viso a cattivo gioco. Sono le popolane. Ma per tutte c’è un ruolo. Una parte. Una speranza. E tutte si sentono finalmente protagoniste. E siamo emozionate. E orgogliose di noi. Aspettando il nostro momento. Sicure. Guardando lo spettacolo delle Bambole che, come prometteva, finisce con una sfilata di abiti dagli effetti speciali. Sul contenuto lasciamo stare, nemmeno i genitori più affezionati possono dire di averci capito qualche cosa. E’ tutto in quel battere di ciglia. Nell’attesa del principe che non arriva. Che non le bacia e le lascia addormentate. E’ tutto in quel profumo intenso che sa di rose, ma di rose appassite. Il loro mondo è falso. E’ moribondo.
Certo non posso essere tranquilla, ma sembra che quello che facciamo invece piaccia. Anzi… scrosciano risate e applausi. Noi, le simpatiche mascherine rabberciate, cantanti e capriolanti sulla pedana del teatrino, abbiamo un successo di pubblico inaspettato. Da non crederci. Non c’è partigianeria. Le proletarie in maschera hanno finalmente il loro momento di gloria. Mia mamma ha occhi da non credere. Tiene mio fratello sulle ginocchia. Ha anche lei uno scatto d’orgoglio. Sembra dire a tutti è mia figlia. E non c’è un genitore che non mostri soddisfazione. Già! i grandi non capiscono. La credono solo una recita. Per me potrebbe anche bastare. Invece come sempre chi ha soldi mal sopporta anzi odia essere superato da chi non li ha e li sostituisce con la testa. Pertanto la dolce Gabriella, con l’aria da ragazzina viziata qual è, mentre siamo ancora sul palco si avvicina e mi sputa addosso il suo disprezzo: “Ridammi il mio vestito da Arlecchino. Te l’ho prestato io, e lo rivoglio indietro perché non vorrei che me lo sporcassi col tuo sudiciume”.
Nessuno può sentirla; la vipera; la scema. Negli occhi ha una furia e un disprezzo che la tradiscono. Che le tolgono anche quella falsa immagine da… carina. Ah… ma allora vuoi guerra! In realtà non è nemmeno bella. E’ come quelle bambole… senza cuore e senza anima. E una bambola non può essere bella. Proprio perché è solo una bambola vuota. Ma anche lei è una vittima. Non è solo Gabriella, è quel mondo falso, vuoto, invidioso. E’ il mondo dell’apparenza. Non ci metto un attimo. In scena, davanti ad una platea esterefatta, mi levo, senza metterci tanta cura, la maschera prestata restando in canottiera, mutande e calzini non proprio puliti. Faccio un bel fagotto dell’abito e lo getto contro la faccia trionfante della Regina delle Cretine. E sono troppo gasata per sentirmi in imbarazzo. E poi chi se ne frega. Meglio in mutande che nuda, anche se non farebbe ormai molta differenza. A questo punto improvviso: “Mi sò arlechin batocio, orbo de ‘na recia e sordo de un ocio, so puaretto e so modesto ma de fondo sò un omo onesto, no gò pan da magnar ma gò voja de lavorar. Anche se vestìo de niente, sò simpatico ala gente. No me serve tanti ori per burlarme dei signori. Ora vado che xe ora anche in barba a ‘sta signora. Vado via saludo i tanti che fa mucio qua davanti. La mutanda la xe mia e nessun me la porta via…”
Dal pubblico divertito sale un’ovazione. Sembra una situazione messa su apposta. Le suore sconvolte non sanno come prenderla. Tanto meno sanno come fermare le altre maschere che prese dalla follia del momento si spogliano in palco lanciando i vestiti sul pubblico. Ah! che gioia la vittoria. Le mie proletarie in mutande marciano verso il futuro incuranti di tutto. E le suore sono sopraffatte dall’entusiasmo del pubblico. Sanno che la cosa non è tollerabile e capiscono che la devono accettare. Sorridono e i loro sorrisi tirati sembrano quasi sinceri. Accettano i complimenti, come se ne avessero un qualche merito. So che comunque mia madre, che intanto s’è fatta piccola, verrà chiamata dalla suora direttrice. Non me ne importa un fico secco.
A volte vale la pena di vivere per certe soddisfazioni. E sono altrettanto entusiasta della soddisfazione delle mie compagne. Che ho dovuto frenare. Fosse stato per loro avrei corso il rischio di vederle togliersi anche quelle mutande. Mi inchino ma mi sento in paradiso. Sì! a volte le piccole cose ti fanno star bene; sperare in un futuro migliore. In un mondo diverso. Certamente non la passerò liscia: la superiora sta già tampinando, come previsto, mia madre che col piccolo in braccio tenta di evitarla. Chissà cosa le vuole dire? Pazienza: Parigi val bene una messa. Da lontano vedo il piccolo che si dimena e che comincia a gridare: “Sorellina, sei un fenomeno. Adesso ti libero io di queste due”. Dopo tutto, come me, gli piace proprio poco il nero. Guarda la suora superiora e non la guarda benevolmente. Poi dice la sua prima frase completa che passerà alla storia nel lessico famigliare dei rossi della mia famiglia: “Va via, tu… butta. E cativa”!

Annunci

Ridate a Shylock quello che è di Shylock

In Cultura, musica, Senza Categoria, Venezia on 30 gennaio 2011 at 2:04

Stasera sono andata a teatro. Come già dissi non ci vado spesso. Anzi per la verità scelgo gli spettacoli con molta accortezza. Il guaio è che stanca o non stanca, se il pezzo non mi acchiappa, mi addormento quasi subito e mi risveglio alla fine. Stasera ho visto la centesima replica di Shylock il Mercante di Venezia in prova di Roberto Andò e Moni Ovadia. Ovviamente non mi sono addormentata. Ottima regia e ottima scelta di attori e musicisti. Nel caso vi capitasse di vedere questa rivisitazione dell’opera shakespeariana, vi prego di andarci conoscendo bene la storia del Mercante e del suo “bond”: contratto. Vi servirà a capire perché il regista nell’opera tenta di dare l’opportunità all’ebreo di ottenere la sua libbra di carne umana. Finalmente non più deriso, e dileggiato. Finalmente autore ed esecutore della sua vendetta.

Lo spettacolo di teatro dentro al teatro stimola davvero molte emozioni e non ultime quelle relative alle musiche e alle voci magistralmente mescolate e scandite passo dopo passo. Grande la bravura dei due Shylock: Moni Ovadia e Shel Shapiro (sì, sì, proprio lui, il musicista dei Rokes). Non meno bravi tutti gli altri.

Buona visione e buon ascolto.

Quanta scienza serve per la coscienza?

In Le Giornate della Memoria on 27 gennaio 2011 at 23:19

AUSMERZEN – Visto attraverso i commenti di Cavaliere Errante

“Ieri, sulla TV7, è andato in onda uno spettacolo nobile, “Ausmerzen”, scritto, documentato e recitato, come soltanto lui sa recitare ed assorbire il dolore, dal grandissimo ed accorato Marco Paolini, con introduzione di Gad Lerner e dibattito finale condotto (dopo tre ore ininterrotte di recitazione di questo prodigioso affabulatore che è Marco Paolini, unico e nobile in un desolato e urlato panorama di cialtroni televisivi e non !) dallo stesso Lerner. Questa trasmissione ci ha spiegato chi siamo “tutti noi”, e come il dolore (il più atroce che l’ uomo possa conoscere: quello dello sterminio ‘scientifico’ e burocratico di creature innocenti!!!) finisca non di rado per diventare normale, come una qualsivoglia abitudine che ripetiamo sistematicamente immemori, giorno dopo giorno, fino a scoprire poi, che, dietro quella “normalità” c’era l’orrore senza misericordia, l’orrore e il dolore (degli altri!) più turpe e indicibile! Ho scoperto, l’incredibile verità che Konrad Lorentz, il premio Nobel Konrad Lorentz, il candido Uomo austriaco che “parlava con le oche” ed esprimeva una dolcezza da “Babbo Natale”, era stato uno dei primissimi ad inscriversi al Partito Nazista, nell’ ambito del quale, scrisse e firmò, da Scienziato insigne qual’era, un documento di “eugenetica”, che prevedeva il ricambio del sangue di una nazione forte previa la programmata eliminazione dei deboli della società, un documento che appreso ieri sera durante la sua lettura mi procurò il voltastomaco!
Marco Paolini, non ha lanciato né accuse né urla, non ha evocato né sangue né massacri, ma nel suo tono dimesso, straziatamente partecipe del dolore altrui, ci ha ricordato e documentato, a tutti noi e soprattutto ai Giovani, i fatti come si susseguirono in Germania dal settembre del ’39 al settembre del ’41, esortandoci a conservare “la memoria”, sempre, per non ripercorrere tali strade mostruose!”

“Quanto ad “Ausmerzen”, posso aggiungere, per chi non abbia visto questa nobile trasmissione, che per tre ore ho tenuto gli occhi dentro gli occhi di Marco Paolini, la cui profondità è vasta come il mare dell’ anima sua. Ho intuito che non di recita si trattava (per quanto accurata e straordinaria sia stata) da parte di questo prodigioso affabulatore, ma di un riattraversare da parte sua il dolore di tutta una umanità colpita e ferita, non dal nazismo (o almeno, non soltanto da questo), ma dal mostro che è dentro ciascuno di noi, il mostro che è connaturato al nostro essere persone normali, una bestia bruttissima ove in noi non fossero stati costruiti con lacrime e sangue i “nostri valori etici”, irrinunciabili, gli unici che ci fanno vivere, e ci impongono di stare sempre dalla parte dei perdenti della storia di ogni tempo, compresa la nostra epoca!
Marco Paolini, come hai potuto constatare, non ha parlato (o fatto vedere) di sangue e uccisioni, non ha parlato di lager o luoghi di cura, non ha parlato di aguzzini efferati e infami, ma ha parlato di Aziende operative (la ineffabile Action D4), di pianificazioni economiche eseguite da geniali amministratori, ha parlato di eminenti scienziati del settore eugenetico (ahimè, che duro colpo è stato per me, scoprire chi fù Konrad Lorentz!), ha parlato di Expò e Torre Eiffel, di “Belle Epoque”, di Stati Uniti d’America, di Bambini incurabili che, dalle loro stesse madri, venivano consegnati in quei centri di “normale prevenzione e cura delle malattie infantili”, di manicomi esemplarmente gestiti, di burocrazie efficienti, fino al ritratto di quel Bambino Zingaro, si chiamava Lossa, fermando Marco Paolini, il suo cuore sanguinante ed il nostro, inchiodati su quella Foto regalata ‘a memoria’ da Lossa all’unico infermiere tedesco che non l’ avesse bastonato o affamato o calpestato, e difficilmente dimenticheremo più quegli occhi intelligentissimi e maledettamente consapevoli del proprio amaro, accorato destino!
“Ausmerzen”, inizia nel settembre del ’39 e si ferma nel settembre del ’41, ed “Action D4″, questa azienda efficientissima con le sue fatture e bilanci, col suo personale medico e paramedico, con i suoi amministratori e dirigenti, cessa d’incanto di esistere: iniziavano infatti “le soluzioni finali” nei lager a danno infame del Popolo Ebraico e di tutti gli altri (omosessuali, zingari, prigionieri di guerra, malati irrecuperabili al lavoro forzato, Bambini cavie, etc.), vittime tutte dell’uomo, in quegli immondi opifici di morte!”

Tratto da due commenti dell’amico SerBruno sul blog:  Il mondo di Ifigenia – Il dolore

Telefona a ‘stu….

In Ironia on 26 gennaio 2011 at 20:06

E chi non conosce Tony Troja? Beh, chi non lo conosce, dovrebbe come minimo informarsi 🙂

A dito alzato

In Anomalie on 26 gennaio 2011 at 12:19

Il nuovo incombe

In Anima libera on 21 gennaio 2011 at 14:27

Premessa alla parte undicesima
Avrei dovuto avvertire di preparare i fazzoletti, ma la vita singhiozza le sue storie a sorpresa, mica avverte. Ricominciamo. Dove siamo arrivati? Io sto lì ad organizzarmi le cose, per rendere il percorso meno accidentato ed invece gli altri mi lasciano all’oscuro dei fatti più normali. Certo che esistono gli altri bambini ad informarti, ma le notizie qualche volta arrivano travisate. Non tutti i bambini sanno di quello che parlano. Insomma essere bambini non garantisce nulla, tanto meno l’informazione. I grandi si son fatti questo mondo su misura per loro. Si tengono quel briciolo di sapere e quel sapere è loro. E’ il potere.

Io credo di essere una bambina cattiva. Cattiva per l’idea che hanno gli altri di una bambina. Questo lo capisco da come mi guardano quegli altri: adulti o bambini che siano. A me, sinceramente non sembra. Certo non sono facile e neppure mi accontento, ma non rompo mai per uno stupido capriccio, non piango mai per ragioni cretine, e davanti agli altri modero pure i termini. Che poi questa è la cosa più difficile da fare. Di fronte a certa gente un fanculo ci sta proprio tutto. E’ l’unica soluzione. Però non dico parolacce a vanvera. C’è sempre un buon motivo per andare giù duro. Insomma dico parolacce del tutto giustificate. Contestualizzate.
Coi bambini miei coetanei, per esempio, cerco se possibile di evitarle per non fare da cattiva maestra. E’ una grossa responsabilità. Magari insegno altre cose che i grandi considerano terribili, ma non le parolacce. Quasi sempre ci resto di sasso quanto smoccolano loro, molto più di me. In classe mia, per esempio, c’è Elena, l’unica amichetta che non mi dà il voltastomaco. Lei ha solo la madre che fa la pittrice. Mica dipinge le pareti delle case ovviamente, lei dipinge i quadri. Proprio per questo motivo mio padre insiste nel dire che è poco seria e che non dovrei frequentare la figlia. Veramente non ho mai visto sua madre ridere come una scema. Mi sembra sempre piuttosto seria; e composta. Anche Elena non ride, ma quando smoccola va fortissima e fa ridere me. Diciamo che proprio per questo a volte mi sento poco seria, ma non mi pare una cosa troppo importante.
Elena è anche una grande fonte di informazioni, sapete quelle informazioni che a casa non ti danno mai; ecco, lei sembra un’enciclopedia. Sarà che fa lunghi viaggi con sua mamma ed un vecchio zio. Girando il mondo s’impara, io lo so, ed è per questo che è la più attendibile degli informatori. A mia madre cresce la pancia, si è decisa di mettere in cantiere uno dei rossi che avevo a suo tempo preannunciato. Io lo so, che sarà rosso, lei ancora no. Sapete com’è, a volte dici le cose così, perché sei arrabbiata, ma non puoi mica essere sicura che tutto vada come pensi tu. Insomma mi sta arrivando fra capo e collo un nuovo fratellino e io incrocio le dita perché sia di quel colore e del tipo che prediligo.
Insomma lo dico a Elena che con l’aria furbetta mi risponde: “Allora tuo papà e tua mamma ci hanno dato dentro? L’hanno fatto?” “In che senso?” faccio io. Lei mi guarda con quell’aria superiore che prende ogni volta che sgancia una bomba e scoppia a ridere: “Vuol dire che si sono dati da fare!” Mi comincia a venire il mal di testa e aspetto la bomba successiva “Non mi dirai che non sai niente di come nascono i bambini? Insomma non sai a cosa serve il coso che entra nella cosa e che serve a fare i bambini? Non sai proprio niente”! Non ne sapevo niente. Il coso? Quale coso? E la cosa? Ma di che cosa si sta parlando? Io pensavo che i bambini fossero una cosa naturale e che crescessero nella pancia della mamma. Aver scoperto così che invece era colpa di un… coso mi dava il capogiro. Ma allora come funzionava la cosa?
Elena non ha mai avuto papà, da quel che so solo un vecchio zio, e probabilmente la sua mamma aveva usato un coso speciale e si era data da fare o ci aveva dato dentro in un altro modo che i miei genitori. L’affare si ingarbuglia. “Ma lo sai come si chiama il coso?” mi fa, quasi con rabbia. E aggiunge: “Pennello! E sai come si chiama la cosa? Patatina. E sai come si usano?” Eh no cazzo, una cosa alla volta per piacere. Lasciami riordinare le co… le informazioni. Tra pennelli e patatine c’è da diventare matti. Ho le idee tutte in subbuglio. E la testa mi scoppia. E’ forse proprio per quello che sua mamma, che era brava con i pennelli, è riuscita a fare un bambino senza bisogno di un papà? Elena mi ha reso curiosa. A lei piace quando sa una cosa che non so, o crede di saperla. Lei mi dice le cose e io le faccio la matematica. Ma non c’è sempre da crederle però.
Prendo tempo e aspetto il momento opportuno. Mica può tutto la scuola. A volte le risposte sono dove meno te le aspetti. Ma le ulteriori informazioni che prendo da mia mamma non servono a chiarire la questione. Lei a sentirmi nominare il pennello si fa rossa in viso. “Ma che stai a dire? I bambini nascono dai semini che hai dentro alla pancia, e crescono quando… quando è il tempo che lo facciano”. A questo punto tanto valeva che mi raccontasse la storia dei bambini che nascono sotto i cavoli. Io ho bisogno di sapere; di vedere. Non sono una che crede alla prima cosa… cioè stupidaggine che viene detta. Non mi è chiaro perché, ma i grandi amano raccontarti delle storie fasulle, delle favole, imbrogliarti. Deve far parte del loro modo di essere grandi. Di tenerti in scacco. Forse li fa sentire furbi. E importanti. Io so e tu non puoi capire. Ma chi l’ha detto che io non posso capire? E poi siete voi a mettermi gli ostacoli davanti, mica io a non capire.
Me ne vado con quella risposta e tutto mi sembra ancora più confuso. Ci gioco con la fantasia; non costa nulla; e rido. Così intanto, a tempo perso, penso ai miei di semini. E provo persino un po’ di apprensione. So che è una cosa stupida. Che l’ha detto tanto per dire. Era distratta e guardava da un’altra parte. Come se non le interessasse nulla. Tanto per farmi star buona. Persino la sua voce suonava estranea. Ma… non faranno mica gli stupidi? Non voglio diventare madre così giovane. Ci sarà pure un modo per evitarlo, no? Insomma non mi fregheranno mica? Ci sarà pure un sistema per non farli maturare? Mica che nascere donna ti frega solo per un cambio di stagione? Insomma… non mi sento ancora pronta.
Penso alle parole del ragazzino in campagna e ho un curioso sospetto.  C’entra qualche cosa? E’ come un’intuizione, ma troppo nebulosa per  poterla afferrare. In ogni caso, e per ogni eventualità decido di tenerli lontani, i maschi. Intanto comincio a farmi rispettare, almeno a scuola, anche se lì c’è solo Leone. Da quando gli ho rotto il naso; naturalmente dietro la porta del bagno, mi sta alla larga. Come al solito non voleva capire, che ho diritto alla mia privacy. Lui è andato a piangere e mi ha chiamato la Madre Superiora. Ma lui non ha avuto coraggio di chiarire davanti alle suore. Ha ritrattato e ha detto che è scivolato. Ma hanno chiamato ugualmente mia mamma. E ti pareva!
Intanto il semino di mio fratello doveva essere grande e grosso perché le cresce una grande pancia e continua a crescere che lei sembra fare fatica persino a camminare e a muoversi. Torno da scuola nel tardo pomeriggio e mia mamma ha sfornato un vitellino di più di quattro chili. Proprio un vitellino, dicono. Non una seppiolina come hanno detto di me. Son proprio strani i grandi. Danno sempre un nome a tutto. E intanto lui nasce con il sorriso stampato in faccia. Mi dicono che quattro chili sono tanti. Le fanno i complimenti come avesse fatto una cosa eccezionale. Magari lo è. Non è che capisco bene perché. A me onestamente sembra piccolo e indifeso.
Ecco il mio nuovo fratellino, che è tutto mio, visto che ha quel colore di capelli e che sembra prediligere il suono della mia voce. Cominciano ad esserci troppi maschi in famiglia ma con questo sarà diverso, ho ben altri progetti per lui. Se non fosse che odio le canzonette stupide, che danno alla radio, in onore suo canterei anche la divina commedia. Credo che questa sia la felicità.
Mamma gli fa i versi più incomprensibili. Gli muove le mani davanti agli occhi. Naturalmente lo tratta come un mentecatto. Non si capiscono e questo è normale. Non gli sa parlare né riesce ad afferrare quello che lui cerca di dirle. Lo guardo e guardo la mamma. Lo guardo e so che dovrò fargli da madre. Non c’è speranza. Lei, con quegli occhi cheti, farebbe solo gli stessi sbagli che ha fatto con me. Non è adatta a fare da madre. Non è combattiva abbastanza. Si sono già visti i risultati con Ernesto. Io ho dovuto arrangiarmi da sola. Se aspettavo lei sarei solo una bambola ridicola che deve solo sorridere e fare le smorfie.
Beh! certo a dirla tra noi la mia è una grossa rivincita. Il vecchio Ernesto è veramente abbacchiato. Un nuovo fratello, maschio, rosso di capelli a cui si è dato anche il mio nome. Al maschile s’intende. Babbo non lo guarda con sospetto, ormai si è rassegnato, o è solo perché si è fatto l’occhio vedendo i miei di capelli. In realtà lo guarda poco. Non è una novità. Non dovrebbe essere orgoglioso? Io lo sono, perché lui no? Anche mia mamma questo bambino proprio non se l’aspettava. Lo so perché, mentre le cresceva la pancia, l’ho vista piangere di nascosto. Probabilmente aveva già abbastanza da fare con noi due e poi quel mio padre che le consegna sempre un carico di tensione che non si leva mai. Io le sussurro: “Non ti preoccupare, me ne occuperò io”.
Presto il piccoletto, già al suo posto nella culla e ben nutrito dalle poppe di mamma, incomincia a parlarmi. Sono davvero meravigliata dalle tette delle donne. Non cresceranno mica anche a me due cose così? Due meloni pieni di latte? Credo proprio che non mi sentirei a mio agio. E non le voglio, almeno per ora. Non saprei che farmene.
Insomma lui, il neonato, mi parla e non fa ancora discorsi troppo impegnati, anche se, tutto sommato, mi sembra abbastanza logico che chieda del suo mondo. Primariamente s’informa di come stanno le cose. Chiede notizie più precise di mamma e papà. Domanda se può contare su una certa disponibilità economica. Poi mi chiede di Ernesto: “Ma è davvero nostro fratello?” Io non posso nasconderglielo e sono costretta a rispondere al povero piccolo: “Sì, va beh, ma non è poi così pericoloso”. Lui mi esorta già consapevole: “Stammi attenta sorellina, perché di lui non mi fido troppo”. Comincio a temere che Ernesto sganci, non visto, qualche pizzicotto sotto le copertine. Sarebbe cosa da lui. Ma se me ne accorgo, se la dovrà vedere con me e brutta, il degenere.
Tutti dovranno vedersela con me, perché è mio, anche se per ora nessuno lo sa. Lo annuso. E’ una curiosità. Con la storia dei cosi, e dei semini, mi sono fatta dei pregiudizi. Odora normalmente, sa di saponetta e di latte e di quello che si fa addosso, perchè su questo non sa ancora controllarsi.  Ma imparerà. Mi tranquillizzo: non odora di prezzemolo né di alcunché d’altro di strano e pericoloso. La storia dei semi deve essere la storia più cretina mai inventata. Mai visto bambini nascere dalle piante.
Certo che le domande del nuovo mi hanno messo un po’ in agitazione. Ma perché chiedere se abbiamo una certa disponibilità economica? Si vuole giocarsi a poker i nostri risparmi? Certo che ha un musetto simpatico, ma si può pensare che quel sorrisino nasconda un’aria da biscazziere e baro? Così, casualmente m’informo: “Sai per caso giocare a carte?” lui risponde ridacchiando: “No, solo a scacchi!” e la cosa mi rilassa. Non me lo sarei aspettata ma… gli scacchi sono un gioco da intellettuali; mica si può barare giocando a scacchi. Oppure mi sbaglio?

La favola di Biancosconi e dello specchio magico

In politica on 20 gennaio 2011 at 12:36

Chi l’avrebbe mai detto che un piccolo parrocco di campagna Don Scarmoncin di Mandriola – Albignasego riuscisse a scrivere una favola di oggi. Non c’è lieto fine o forse sì. Basta crederci fermamente.
C’era una volta… una regina cattiva e gelosa e ogni mattina appena sveglia si metteva davanti al suo grande specchio e chiedeva:
– “Specchio, specchio delle mie brame chi è la più bella del reame”?
Lo specchio rispondeva sempre:
– “Sei tu, mia regina. Non c’è al mondo alcuna più bella di te”.
La regina si tranquillizzava contenta e tutto continuava senza troppe scosse in un silenzio irreale e mortifero.
La regina non aveva a cuore il suo Regno e ancor meno i sudditi… l’unico suo interesse era lei stessa.

Poniamo il caso che un uomo possieda tutto, o quasi: salute, denaro, successo, una bella famiglia invidiata, amicizie con “gente che conta”,
– controlla l’informazione,
– controlla la pubblicità, e la fa per le sue industrie e attività,
– favorisce la carriera di personaggi che possono favorirlo,
– elargisce regali da capogiro a giornalisti, imprenditori, personaggi dubbi ma potenti, banchieri, giudici,
– possiede case editrici, Banche e Società di Assicurazione,
– sono sue ville e palazzi in tutte le città e zone più belle del mondo,
– controlla direttamente, o tramite interposta persona, una molteplicità di Società finanziarie,
– fa schioccare le dita, e qualcuno gli porta, oltre la colazione o l’aperitivo, anche uno stuolo di donne e ragazzette, pronte e prone a compiacerlo; ecc…
Quest’uomo per tenere il ritmo degli impegni e del lavoro avrebbe poco tempo per riposare, ma il poco che riesce a dormire tra una fatica e l’altra, ogni mattino guardandosi allo specchio (i sondaggi) chiede:
– “Chi è il personaggio più importante, bello, forte, bravo, buono, simpatico, amato, sexy… del mondo”?
E il sondaggio (lo specchio magico) ogni giorno gli risponde:
Sei tu: l’unico, l’assoluto, l’infallibile, l’immortale…
Sei tu che crei la morale, la giustizia, la verità…
– Sei tu che decidi ciò che è giusto e sbagliato, ciò che è bene e male… sei tu la misura delle cose e delle persone.
– Sei tu che puoi costruirti case, ville, mausolei, parchi, piscine… mentre tutti gli altri “incapaci” trovano solo vincoli paesaggistici, storici e urbanistici;
– Sei tu che puoi spostare fondi o crearli dal nulla…
Sei tu che puoi regalare lo Stelvio e un Parco nazionale per avere il voto di un voltagabbana
– Sei tu che puoi avere mogli, amanti, prostitute e ragazzine... e anche l’approvazione del confessore e del Papa…

Lo specchio continua ogni giorno, ogni mattina a rassicurarlo:
– Il più bravo sei tu.
– Tu sei l’unico.
– Tu sei il necessario.
– Tu sei l’assoluto.
– Tu sei l’Unto di Dio.
A nessuno è venuto in mente che lo specchio potesse essere truccato o falso?
Anche alla regina, che non è sciocca, viene questo dubbio:
– Lo specchio è un “vero specchio” o è uno specchio che riflette l’immagine che si vuole vedere?
Potrebbe essere che lo specchio (il sondaggio obbediente e pagato dall’interessato) rifletta non l’immagine vera, ma quella che si desidera.
E’ uno specchio intelligente, furbo e obbediente come tutti a corte… o quasi tutti…
A chi conviene vedere la verità?
Tutti ci guadagnano continuando a vedere ciò che “conviene vedere”.
E la regina, pur intelligente e capace, è troppo piena di sé e della sua bellezza, nessuno osa contrariarla; lei vive nel suo mondo dorato.

Un mattino però, la regina davanti allo specchio, rivolge la solita domanda:
– Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?
Lo specchio, che si è sempre adattato ai desideri della sua padrona, e che aveva sempre preferito riflettere l’immagine desiderata piuttosto che quella reale, ha un sussulto di dignità e di orgoglio; potrebbe venire buttato via… ma non può continuare a mentire tutta una vita:
– Da qualche parte è nata una bella e fresca ragazzina, Biancaneve, che potrebbe insidiare la tua bellezza.
Ma lo specchio, quella mattina, non si ferma qui, e continua:
– tu fingi di essere più alto di quello che sei realmente, perchè tutti davanti a te chinano la testa e incurvano la schiena,
– tu fingi di muoverti e camminare come fossi un atleta, ma non sapresti fare una corsa e nemmeno arrampicarti su una pertica,
– tu fingi di sorridere, ma i tuoi denti sono tutti impostati su una dentiera,
– tu fingi che tutto vada bene, ma non hai la percezione della realtà che stanno vivendo milioni di famiglie del tuo regno,
– tu fingi di rispettare i valori della famiglia, ma tu ne hai distrutto almeno due o tre,
– tu fingi sicurezza, ma tutto si regge come un castello di carte,
– tu fingi di essere democratico, in realtà sei una piccolo despota,
– tu fingi di fare il bene di quanti hanno fiducia in te, in realtà tu fai solo i tuoi interessi,
– tu fingi di essere un uomo attivo e pratico, mentre sei solamente un imbonitore, malato di onnipotenza, con il culto della personalità, venditore di fumo;
– tu fingi di aiutare i lavoratori, mentre favorisci solo i ricchi;
tu fingi alleanze e amicizie con i grandi della terra, in realtà ti guardano come un mentecatto presuntuoso,
tu fingi le tue doti di grande amatore: novello Rodolfo Valentino latin-lover, made in Italy, in realtà ti ingozzi di viagra,
tu fingi di amare le donne, in realtà le paghi, le usi e le getti…
– tu ti illudi che le folle ti amino perchè ti acclamano… lo hanno sempre fatto con tutti i dittatori.

Quel mattino la regina ha un capogiro… quasi sviene…. poi lentamente si riprende e allora succede il finimondo:
Spacca lo specchio in mille pezzi.
Biancaneve viene immediatamente allontanata.
Il castello alza le sue mura, le torri e i ponti… diventa imprendibile.
La regina terrorizzata si aggrappa al potere, al suo denaro, ai suoi cortigiani, ai suoi amanti, alle istituzioni, a quanti ha beneficato, a quanti ha corrotto… non vuole cedere…
La morte piuttosto che cedere il potere.
“Se deve morire Sansone, devono morire anche tutti i Filistei”.
Ciò che servirebbe ora è:
– una nuova Biancaneve o un Principe azzurro… ma non se ne vedono in giro…
– uno specchio che dica la verità
– sette nani che si diano da fare, nani se ne vedono un’infinità, ma sono degli incapaci…
– un principe che scopra Biancaneve e la riporti a corte…
che i sudditi comincino a sentirsi cittadini…
E’ un sogno?
Ma perchè non provare almeno a sognare, in questi tempi bui?

E’ qui la festa?

In Anomalie on 18 gennaio 2011 at 23:33

Eh sì è proprio qui la festa! E poi non dite che il presidente del consiglio del nostro paese non pensa al futuro delle giovani italiane, ma anche extracomunitarie. Un lavoro sicuro e molto redditizio. Certo vecchio come il mondo. Ma chi l’ha detto che i lavori debbano essere nuovi e alternativi? E poi si parla di donne, mica di ricercatori universitari, non scherziamo.

Fanculo!

In Anima libera on 14 gennaio 2011 at 14:24

Premessa alla parte decima.
Sembrerebbe impossibile anche a me che una bambina così… così piccola possa portare dei ricordi. Invece ho già dei ricordi. Anche più grandi di me. In cui nascondermi. Da cui fuggire. E a volte i ricordi fanno male. Soprattutto quando stai per fare cinque anni, come allora. Perché non ne ho parlato? Proprio per quel male. O per rispetto di Maria. E di ogni Maria e di ogni sofferenza. E poi non lo so. Forse perché non amo perdere. E il dolore è sempre una sconfitta. E non mi è mai piaciuto arrendermi. Questo lo so e lo sapete. Sono una testarda ficcanaso della vita. E alla fine la amo troppo, la vita. E non so accettare. Ora sono passati un paio d’anni ma ancora mi riesce difficile raccontare. Perché non c’è una logica, né una ragione. Perché l’unica certezza è la conferma che non esiste nessun dio. E’ stato allora che ho capito che da certe storie si può anche non uscire più.

Piangersi addosso è una missione che non mi riesce proprio. Mai stata brava a lagnarmi. Non che abbia una salute proprio di ferro. Ma basta non abbattersi. Non prendersi troppo sul serio. Cosa sarà mai un po’ di tosse, due linee di febbre. Qualche giorno d’asilo che manca dal calendario. Nessuno ci farà caso, né sentirà la mia mancanza. Invece arriva il medico. Il vecchio medico di famiglia che girava per le case come un padre e sembrava solo un buon padre di famiglia perché sapeva di tutto un po’ e nulla di tutto. Più che altro si limitava a dare buoni consigli. Così mi guarda e mi ausculta. Cosa ausculta non lo so. So solo che il fonendo e freddo ghiacciato. E che mi manda dalla specialista; in ospedale.
Il solo nome di specialista incute un po’ di apprensione, sembra intendere gravità. E poi c’è in sovrappiù, l’ospedale. Con quell’androne enorme e cavo. Come una stazione senza treni. Uno spazio vuoto in cui non ci si può che perdere. Prendo la mano di mamma e la lascio solo per farmi visitare. Una visita che a me sembra fin troppo scrupolosa. “E’ molto che manifesta questi sintomi?” dice il camice bianco. A dire il vero di “manifestare” ci avevo pensato, ma non avevo ancora avuto l’occasione. Manifesterei volentieri contro il secondo fonendo freddo, ma sono solo freddi questi aggeggi? e la sua aria che sembra parlare di una bici con le ruote sgonfie o della soffitta della casa di campagna. Mi fa stare ritta dietro un enorme marchingegno e mi dice di trattenere il respiro. Una specie di grossa finestra cieca mi ispeziona. Mi fotografa le ossa. Bofonchia. Rimugina. Brontola. Si gratta la testa. Per farla breve non è un male di stagione. Non è la solita otite. Non è una semplice bronchite. Me ne sento quasi in colpa.
Lastra in mano, una foto nera di cui nemmeno fossi un lazzaro resterebbero speranze, si fa ancora più burbero anche il medico della mutua. Devo averla proprio combinata grossa, stavolta. Uno consiglia, l’altro prescrive, o viceversa. E’ così che si impara a odiare prima il profilo e poi la persona. Mette tutto nero su bianco, una ricetta lunga come il ponte dei Sospiri. Piena di segni strani che potrei scrivermela da me. Nemmeno la mamma che dovrebbe saper leggere riesce a leggerla. Forse è scritta in una lingua solo sua, ma tanto basta per riempirmi di buchi il culo e per farmi ingoiare eserciti di pillole. Mi riempiono di penicillina. Non mangio che pastiglie e bevo solo acqua per mandarle giù. Bastava che aspettassero quel poco e non avrei avuto bisogno nemmeno delle lastre. Mi riduco pelle e ossa. E le ossa mi si vedono e mi si possono contare. Gli occhi affondano e si fanno di giorno in giorno più rossi. Ormai sono tutta occhi. Comincio a sospettare che potrei non sopravvivere alle loro cure.
Io sto sempre peggio. Mamma decide di cambiare pediatra. Posso ritenermi fortunata. Sono anni in cui non si conoscono le vie di mezzo. Uno sta bene o sta male. E i bambini, almeno della mia età, non devono aver voce. Si alza le spalle. Tutto è destino. Se deve essere è. Sì! toccando forse ho culo perché andiamo e lui è burbero ma è uno che sa il fatto suo. E’ padre di due vispi maschietti. Si vede fin da subito che anche quei ragazzini faranno parlare di sé; uno ha già fin da piccolo l’aria del filososo. Guarda le lastre contro luce. Guarda mia madre. “Signora, mi ha portato le sue”. “Guardi che sono quelle della bambina”. Vorrei dire “non chiamarmi bambina, usami la cortesia di chiamarmi per nome.” ma non ne ho ormai più la forza. “Mi scusi, signora, ma è un po’ piccola per avere la sua età, e lei è un po’ giovane per una bambina di venticinque anni”. Mi stavano curando per un altro.
A farla breve mi rifà le lastre. Lui ha nel suo ambulatorio quella grande belva con gli occhi che ti guardano dentro. Mi appoggia quella specie di finestra sul petto e mi sbircia sotto le vesti e le carni. Certo che, checché se ne dica, belli dentro non lo siamo proprio. Prima che scoppi mi dice che posso respirare. Lo ringrazierei anche per la clemenza ma non ho più fiato. Sto ancora agonizzando e cercando di riprendermi, fiaccata di mio e da tutte le loro cure, che mi ritrovo ricoverata. L’ospedale fa spavento a entrarci, figuriamoci quando sai che ci devi restare. Quando ti infilano in un letto. Anche lo stanzone del reparto poi è enorme e altissimo. Tanti letti e la maggior parte vuoti. Tutto ha un che di abbandono. La voce rimbalza dappertutto e tutto è in bianco e nero. I muri, i letti, le lenzuola, gli stipi, le infermiere e tutto è di un bianco quasi accecante. Tutto anche le suore, che sono bianche come fantasmi e con visi arcigni e scuri come corvi o appunto come le parole di un libro che non hai voglia di leggere. E tutte, suore ed infermiere, vanno di fretta. Hanno troppo da fare. Non hanno tempo. Quello che non scordano mai di fare è avvertire che è finita l’ora per le visite.
Mia madre cerca di stare più che può per farmi compagnia. Mi sembra preoccupata. Alza le spalle. Dice che mio padre si arrangerà. Sembra di stare in carcere a Santa Maria Maggior. Per quante ne escogiti mia madre più di tanto non riesce a sottrarsi al controllo di quelle guardiane. Deve andarsene, anche se mal volentieri. Non che la solitudine mi spaventi. Anzi mi aiuta a pensare. Sono solo angosciata dal pianto continuo della bambina che dorme due letti più in là. Poi senza nessun preavviso mi spostano in una stanzetta più piccola. Mi sembra di essere tornata a casa, in quella in Baia del Re. Dalle finestre vedo la laguna e le sue isole. Vedo Murano e non solo. Un gabbiano stupido ci sbatte addosso a quel vetro. Fa venire i brividi il verso stridente di quell’uccello. Vicino al mio letto c’è Maria. Lei viene da lontano, da un paesino vicino a Rovigo. Non so quale. Non saprei nemmeno quanto è lontano se non me ne parlasse mamma. Deve essere per quello che i suoi non si vedono mai. Lei è molto sola e anche lei piange molto. Mi fa pena. Mamma cerca di raccontarle qualche storia. Ha la voce dolce, quando vuole. Per alcuni attimi riesce a calmarla. E Maria è affascinata da un piccolo bicchiere che ho sul comodino. Avessi avuto più tempo saremmo certamente diventate amiche, nonostante il posto. Le lascio prendere il bicchiere.
In mezzo a tanto dolore c’è una suora che per calmare chi piange ha la bella pensata di farci prendere paura. Appare all’improvviso col volto coperto da una calza nera. Credevo che certe cose succedessero solo nei film. Forse si crede simpatica. Forse… vuole mantenere l’anonimato. Dovrebbero lasciare i figli in mano a chi sa cosa vuol dire farseli. E poi tirarli su. E’ stato allora che ho imparato che le parole possono essere pietre e soprattutto quella parola che usavo come una sasso: “Fanculo!” Non è nemmeno un vocabolo facile. Mi arrampicavo ancora a fatica e con imperizia fra quelle sillabe. Ma il suono era tagliente abbastanza e mi sgorgava proprio dal cuore. Me ne sentivo subito liberata. Si può essere più idiota di un idiota adulto? E allora “fanculo!” a lei e a tutto quel mondo senza colore.
Stavo già programmando la mia evasione quando ho vissuto quel martedì. Mamma era al fianco del mio letto. Le aveva appena girato le spalle, solo un attimo. Maria girava in mano quel bicchierino che l’aveva sempre affascinata tanto quando sentii il rumore del vetro che si infrangeva sul pavimento. Stavo per tirare il decimo dei miei fanculo, o forse era l’undicesimo, stavolta rivolto alla mia vicina e compagna di pene, quando mamma si è girata e ha fatto per chinarsi ed aiutarla. Maria sembrava essersi rimessa a dormire fregandosene della sua sbadataggine. Invece non era stata per nulla sbadata. Non ho capito subito, mica succede ogni momento. Ho visto solo la mamma farsi bianca come uno straccio. E’ corsa fuori invocando aiuto, ma Maria non si svegliava. Maria non si è più svegliata. E fuori la laguna era malinconica come solo a Venezia può esserlo.
Stavo meglio. Ho detto a mia madre “portami a casa”. Quello che avevo visto non era giusto. Ero troppo giovane. E un po’ mi ero messa in testa che sarebbe successo anche a me. Ma per il piano B avevo già la corda di lenzuola sotto il cuscino. Il letto di Maria era vuoto con una larga macchia gialla nel mezzo. L’unico colore in quel mondo e non era un colore allegro. E tutto sapeva di acido e di medicine. “Andiamo, a costo di farla tutta a piedi. Ho buone gambe, io; robuste”. Non ne ero sicura, perché avevo una spossatezza addosso, da non crederci. Mi sentivo come ubriaca. Non ero certa di riuscire a stare in piedi. Per una volta mia madre non ha avuto nulla da dire, ha tirato su col naso, mi ha stretto forte e poi ha preso a vestirmi. Credo che non l’avrebbe fermata nemmeno un treno. Mi sentivo già libera ma non avevo proprio voglia di ridere. Nella mia fantasia ancora immatura mi aspettavo di vedere sangue e sentire grida e adulti piangere e bestemmiare. Invece si può uscire da quell’altra porta così,  non visti e completamente in silenzio.

Il male di vivere

In amore, La leggerezza della gioventù, personale on 12 gennaio 2011 at 23:54


E’ passato un’infinità di tempo. Non pensavo che mi sarebbe capitato di ricordarti ancora. Eravamo bambine insieme. Amiche difficili, ma comunque amiche. Tu troppo desiderosa di piacere, io invece con quella capacità di darti sicurezza che mi viene da chissà dove. Tu pronta a tradirmi, per una piccola idea, oppure per capriccio o solo per noia, io pronta a tornare perché ti volevo bene e perché sentivo che non sapevi vivere il tuo tempo.
Difficile dire cosa passa in testa quando sei bambina. Difficile cercare di farti da madre quando la tua non ti vedeva. E succedeva quasi sempre. Era stato tutto troppo difficile per te e per me. Non avevamo la forza di confessarci i dubbi e i pensieri più tristi.
Poi partisti per uno sperduto paese di montagna arrampicato sulle rive di un lago. Tua madre seguiva il suo amore, quel vecchio pittore che tu chiamavi zio. Lì persi le tue tracce. Non ci scrivemmo e non ci vedemmo mai più. Eri sparita tra i ricordi della mia infanzia. Come tante cose inutili ti avevo messo in soffitta.
Un giorno, di troppo tempo dopo, lessi di te sul giornale. Eri sparita da giorni tra i boschi che incombevano quel lago triste. Dicevano che eri una ragazza incapace di vivere. Che i tuoi giorni non avevano futuro. Avevo seguito la tua storia fino al giorno che ti trovarono annegata dentro al lago.
Perché te ne sei andata? Che stupida domanda da bambina. Se restavi ancora un poco ti avrei insegnato ad amare l’acqua. Avrei saputo farti sorridere e ti avrei insegnato a perdonare. Ti avrei fatto da madre e da sorella. Ti avrei guarita dal male di vivere.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: