Amarsi

Beh! non è che l’argomento fosse proprio nuovo, ma l’avevo relegato sempre tra i consigli da prendere in considerazione. Amarsi è un affare piuttosto complicato ed io, sinceramente, non l’avevo mai preso troppo sul serio. Veramente non mi riusciva nemmeno a consigliarlo, in modo credibile, a qualcuno che ne avesse avuto bisogno. Adesso però lui me l’ha detto chiaro e netto. Una frase precisa, a cui non si può sfuggire. Non  le solite parole buttate lì, come tante volte succede. Un “bisognerebbe amarsi nella vita” oppure “sarebbe meglio amarsi di più” magari intendendo che bisogna prendersi più cura di sè, così in modo generico. Ma quella frase netta, con quel tono quasi di accusa mista ad un pizzico di rabbiosa disapprovazione e di curiosità, mi ha fatto riflettere. “Ma perchè non ti sei amata mai?” Ahi! Porcapupazza! Perchè così dritto al cuore?
A rifletterci poi ti vengono in mente un sacco di cose. Che poi tutte sono riconducibili alla sensazione di non essere mai stata amata. Mica era facile dimenticare di aver vissuto, un grossa parte dell’infanzia, pensando di essere una trovatella adottata. Un po’ era per colpa di un fratello maggiore, dai capelli neri, che era la vanità di mio padre e sotto sotto anche quella di mia madre. Io ero nata femmina e mi ritrovavo, a differenza di tutti gli altri della famiglia, con una chioma di ribelli riccioli rossi. Era stato proprio quello che mi aveva fatto pensare che non appartenevo a quella famiglia. Questo  lungamente mi aveva reso insicura. Chi nasce con i capelli rossi sa che verrà accusato di tutte le marachelle del vicinato o della propria classe a scuola. Forse perchè  troppo visibile per nascondersi agli occhi di tutti. E poi contro i “rossi” c’è sempre un profondo pregiudizio. Succede anche in politica no? Venne il momento che questa cosa si sistemò, perchè, “vendetta tremenda vendetta”, al mio ottavo compleanno iniziò la serie dei fratellini rossi, che furono la mia rivincita. Ora non potevo più pensare di essere la trovatella, ma questo, comunque, non cambiò la sostanza: non mi sentivo amata. Magari non ero adottata, ma, di sicuro, non piacevo ai miei. Avevo, e forse continuo ad avere, un carattere ribelle. Facevo venir voglia di punirmi, questo era sicuro. Mi sporgevo in avanti con una faccia da schiaffi: “Dai provaci!” dicevo “Fallo, dai!” e finivo col prenderle senza mezzi termini e senza che mi spostassi di un centimetro o tentassi in qualche modo di difendermi. Proprio una santa al martirio, una eroina dei nostri tempi. E spero che si capisca che sono ironica; eh!
Insomma a cercare amore nella mia infanzia non c’è verso. A parte il nonno materno, quello socialista che suonava il violino nelle feste paesane. Con lui mi sentivo una dea, anzi diciamo più propiamente un frutto succoso. Mi abbracciava, mi coccolava e mi sorrideva con i suoi occhi luminosi e diceva:  “Sei il mio susino.” e con questo non intendeva propro tutto l’albero, ma solo un frutto vellutato e profumato di sole. A lui credevo, ma dopo non successe più.
Il tempo mi aveva cambiata in una donna ambita. Questo poi non l’ho mai ben capito. Carina dovevo pur esserlo se ricevevo tanti complimenti e se solleticavo l’invidia delle amiche, ma chi conosceva com’ero allora sa quanto questo mi diede solo crucci.
Lui dice che ero fortunata e che non volevo accettare di esserlo. Lui dice anche che ho gettato al vento la mia fortuna. Forse è vero, ma per “amarsi” bisogna essere sicuri dell’amore degli altri. Bisogna crederci ed io, stupidamente, non ci credevo. Non so a chi dare la colpa se non a me stessa. Avrei potuto avere una vita più facile. Avrei potuto farmi trascinare dalla marea e non nuotare sempre a contraria. Avrei potuto “accontentarmi” ed invece non me lo sono concessa mai. Poi ho imparato a segnare, anche, qualche colpo contro di me. Così, tanto perchè non si pensasse che mi pavoneggiavo e che la vita che avevo non era un ballo di carnevale. Perchè non accettavo di essere solo quella ragazza dai lunghi capelli rossi che tutti si giravano a guardare. Così imparai a giocarmi contro e finì con una lotta al massacro.
Lui dice, anche, che gli uomini che sono passati nella mia vita hanno contribuito, alla grande, a rendermi insicura. Questo glielo concedo perchè è una cosa che so, che conosco bene. Ma la responsabilità non è loro, è tutta mia perchè non mi sono ribellata e mi sono amata così poco da rischiare l’estinzione e se non avessi avuto il carattere che mi trovavo, alla fine, mi sarei distrutta totalmente. Per una volta posso dire “Grazie al mio caratteraccio”.
Comunque amarsi è complicato. Per farlo bisogna prestare attenzione più a se stessi che agli altri. Bisogna dedicarsi tempo. Guardarsi allo specchio e piacersi. Donarsi un sorriso e molta comprensione. Giustificarsi credibilmente con se stessi e non pretendere troppo. Ahi! Perchè conosco bene la teoria e non ho percorso mai la pratica?
Bisognava che diventassi “adulta”, eufemismo per non dire “vecchia”, che fossi sufficientemente stanca e disillusa da sentirmi ormai in disarmo e che, imprevedibilmente, ritrovassi sulla mia strada quel ragazzo di 41 anni prima, quello del quale conservavo un ricordo così felice da nominarlo tra i tre più belli della mia vita, per ricominciare a credere? Beh, le premesse c’erano tutte. Però il tempo cambia profondamente le persone e aveva cambiato noi usando tutti, proprio tutti, i suoi sortilegi e le sue arti.
Dalla cenere che pensavamo ormai gelida è rinata l’araba fenice. Il fuoco è tornato ad ardere. Il ricordi sono fluiti come un fiume in piena. La nuova tenerezza ha cancellato l’inverno che precocemente ci aveva avvizziti. Beh! amare ricambiati è un bel modo per cominciare ad amarsi.
Certamente non posso più guardarmi compiaciuta allo specchio, anche se non lo facevo nemmeno quando lo potevo fare. Anzi, a dirla tutta, a casa ho soltato specchi di legno non lucidato. Ma è inutile tergiversare, non è l’aspetto quello che conta, ma la voglia di vivere e il desiderio vicendevole di donare all’altro. Che poi questa cosa “vicendevole” non l’avevo mai conosciuta. Nessuno prima mi aveva mostrato che l’amore è generosità e altruismo, che sull’amore si può contare e che è il tuo porto sicuro. Mica bazzeccole o cose da ragazzini e neanche sentimenti ispirati a qualche santo del paradiso. Il mio paradiso e qui in terra, oggi e fino a che la sorte non ci separi. Sì! dai, lo so che davanti a sorte dovevo metterci una lettera diversa. Sarebbe stato più corretto, realistico. Ma che importa se uso una parola invece di un’altra, un termine invece di quello specifico, l’importante e crederci, fermamente. Ed io, ora, ci credo e comincio a provare l’ebbrezza di amarmi o di amarsi o di amare che saranno anche parole diverse, ma raggiungono tutte lo stesso ottimo obiettivo che è quello di piacersi e volersi bene.